文／廖淑儀

出生於西班牙巴塞隆納的作者瑪麗娜．沙耶茲，運用色彩鮮豔的塗鴉筆觸，利用博物館「展示」的比喻，將「失落」這個主題賦予文字所達不到的圖像化層面，不只讓孩子讀畫就懂，也能直擊所有年齡層讀者的心理。

「我相信所有不見的東西，都會趁別人不注意，一溜煙的跑到某個地方。」

在繪本中，「失落」算是普遍性滿高的議題，尤其在探討失去的情感這塊領域，因為主題較為抽象，可以見到藝術家在竭盡腦汁之下、創意十足所成就的各種說故事方法。雖然我一向享受這個過程，但讀多了總不免想換個口味。然而《失物博物館》卻還是讓我重蹈覆轍。作者瑪麗娜．沙耶茲（Marina Sáez）如孩子般用色鮮豔的塗鴉筆觸，實在太令人目不轉睛之外，主題裡所觸及的「失落」不但囊括了物質和非物質層面，也利用博物館「展示」的比喻，將「失落」這個主題賦予文字所達不到的圖像化層面，不只是讓孩子讀畫就懂，也能直擊所有年齡層讀者的心理。

思辨和對話的空間

1995年，一個橘紅色頭髮的女孩叫瑪麗娜，她是個忘東忘西、丟三落四的小女孩——誰不是這樣呢？當還是小孩時，世界上總是有更多有趣的事情吸引注意力。但瑪麗娜的反應很有趣，她想到的第一件事情，並非極力改進自己去符合媽媽要求，反而「找到它們的藏身之處」。在「失物博物館」的陳列裡，她發現原來不只有她一個人會掉東西，世界上有多少人，就有多少種不同的失物和失去的感覺。

在博物館裡，失去的東西形形色色，例如左腳襪可以失而復得，但爸爸的禿頭不行；有些東西像是耐心、等待和時間，掉了會讓人情緒崩壞。恐懼和戰爭這種東西，失去了最好不要回來，但希望和方向，則最好永遠不要失去。

失物博物館裡一定不能少的是情感藝術品，他們很重要，且會引起痛苦，像是心愛的小狗、親愛的爺爺奶奶……書裡還有類似政治諷喻、抽象藝術般的圖像隱喻：例如左邊是斷頭皇后瑪麗．安東妮（Marie Antoinette）、聖女貞德的肖像畫、超現實主義藝術家馬格利特（René Magritte）的作品《理念 L'idée》，呼應著文字敘述「有人丟了腦袋」；右邊是抽象表現主義大師羅斯科（Mark Rothko）的色塊畫作則呼應「有人看起來像腦袋少根筋，卻很清楚知道自己在做什麼」的文字。

作者瑪麗娜．沙耶茲（Marina Sáez）的「策展」，從色塊和線條來看，乍看十分童真和拙趣，但其實藏有深沉和耐人尋味的一面，透過大量的圖像和留白的文字，讓人掉入深深的思考中，原來「失落」、「失去」，除了具體而淺白的字面意思「真的掉了某個具體的東西」，或者情感上延伸的情緒之外，更能擴大到理性層次，增加思辨和對話的空間。

失去不會真的失去

「失落」、「失去」的意義是什麼？瑪麗娜．沙耶茲在書裡，十分有創意地提醒我們，它不是一個只能代表個人懊惱、懊悔的詞彙，在情感上它可能是我們生命階段的風景之一，出現在每個人的生命展廳時，會染上我們經驗背景的顏色，成為我們個人生命的獨特經歷，而其中產生的效應和後果，其實也就像欣賞藝術品一樣，需要品嘗和反芻。

另外，從個人的體驗出發，我認為作者在書裡藏了一個很聰明的有趣信念，就是失去的東西一定不會真的失去，一定會「一溜煙的跑到某個地方」——就像是毛毛蟲蛻變成蝴蝶，只是以不同的形式存在。就像書裡的太陽、擁抱和愛，就像我小時候也相信丟掉的一元硬幣，一定被床底下看不見的外星人撿走了，等我哪一天看得見他們，他們就會拿著硬幣來認我當朋友。

有句話是這麼說的：愛會以不同的形式返回。或許「失落」的宇宙定義就是這麼一回事吧！