文／廖淑儀

對我來說，離家出走這個議題，就像打開了潘朵拉的盒子，不同年紀的人心中會有不同的解讀和感受。這本書以年幼孩子的視角，細膩描繪了離家出走的心境與遭遇。最耐人尋味的，莫過於作者林真美塑造筆下那位「隨側觀察的爸爸」：他只在恰當的時機現身，給予孩子充分的自由去探索、體驗，最後再以理解和陪伴收尾，讓整本書瀰漫著溫暖且動人的氛圍。

閱讀時，我特別能感受到，像阿堤這樣年紀的孩子，竟能不顧一切拋下媽媽的擁抱、屋裡的溫暖，甚至弟弟這個好玩的玩伴，直奔家門外。可以想像，那份委屈之大，超過了他能表達和承受的範疇。那種「沒有人在乎自己」的苦悶，心中滿溢著複雜難言的情緒，是非常需要有人能夠適時接住的時刻。故事裡的爸爸，在見到阿堤離家後，立刻跟隨，但他不急於干涉，而是默默觀察。讓阿堤能獨自消化情緒，無論是自己啃著點心、拿木劍對抗隱形的敵人，或對著池裡的小魚訴說委屈，爸爸始終不出手干預。

將情緒轉化成遊戲

作者林真美的文字善用隱喻，讓讀者感受到阿堤心情的轉折。當阿堤離開池塘，抬頭望著天空說：「下過雨的天空好藍，好乾淨啊！」，心境也隨之清朗。接著他走到涼亭，看著老人們下棋、閒聊，不再讓自己陷於孤單。這樣的轉變，不需要龐大的理由，也許只是情緒宣洩完了，也許只是時間流動帶走了沉重。孩子的心情與大人不同，不會卡得太久。也正是在這個轉折點，爸爸的出現顯得格外「剛好」。

當阿堤從涼亭椅凳跳向爸爸懷裡時，爸爸恰好把他接住。這個畫面不僅貼近事實，也蘊含深意，活潑的意象幾乎讓讀者同時感受到輕盈又貼心的慰藉。爸爸沒有戳破阿堤「離家出走」的行為，反而巧妙地將它轉化成一場遊戲。透過「不要讓媽媽一個人寂寞」的說法，他讓阿堤的心情獲得理解和釋懷。阿堤從原本的「不被在乎」，轉變成「被接住、被體諒、被接納」。故事以輕鬆幽默的方式，點出了孩子所需要的「在乎」，其實就是尊重和陪伴。

最令人印象深刻的，是插畫作者蘇雅純在最後一頁的圖畫：一家人一起舞蹈、陶醉、歡喜的模樣。蘇雅純以黑色塗鴉筆觸勾勒人物與景物，再用大面積水彩渲染，營造出自在不拘的氛圍。畫中人物帶著歪歪斜斜的大動作，像是照了哈哈鏡般的有趣樣貌，讓讀者忍不住一頁接一頁翻下去。她既跟隨林真美的敘事，卻又加入了更多表情與情境，像是爸爸鬼祟跟蹤的模樣，就足以讓共讀的大人和孩子哈哈大笑。

既是關卡也是寶物

沒想到，離家出走這樣的議題，竟能以如此輕盈和諧的方式呈現。在成長過程中，如果從未被「接住」，那股衝動或許就會一直蟄伏在心裡。不論是行動上的，還是在心理上，孩子都需要一個過渡；無論對自主的渴望、關係轉換的關鍵時刻，或是像阿堤般用行動表達不滿的抗議，都是如此。

正如心理學家河合隼雄所說：「『離家』往往是故事的開始。獨自一人，才能對自我產生深刻的懷疑與詰問……甚至更多時候，連孩子自己也未必明白正在發生什麼事。但那股向外探索冒險的渴望，與改變現況的需求，恰恰與離家出走的壯闊感不謀而合。」（摘自羅怡君《孩子的人生成長痛，小說有解》）

孩子的書，訴諸的從來不只是孩子，還包括那個曾經是孩子的大人。若不曾打開潘朵拉的盒子，我們或許不會知道，裡面裝的既是關卡，也是寶物。