文／林楷倫

我曾經幻想家裡的陽臺能變成人造叢林，抱著巨大的鹿角蕨遮住臉說：「這是我的兒子。」

種過幾種網路說超好種的植物，小天使、大天使等等，沒多久枯萎死亡。那年，龍舌蘭科的觀葉植物在觀葉社團裡價格飛漲，是鬱金香狂熱嗎？那年我也剛認識陳二源，我截一張被炒作的虎尾蘭問他有沒有（分明想Ａ一盆），他說有，且立刻傳了張照片給我。

那張照片是花田圍牆邊幾株虎尾蘭。他問我還要不要其他種類？金邊？銀后？

其實他問的其他種類，我都聽不懂，但小孩才做選擇，我全都要。

我仍怕種死，二源只說：「當野孩子養，這批植物本來就是野生孳長。」

我沒跟他說過這批植物後來長得怎樣，就算說了，他也會說野孩子自己長大很自然呀。

對，植物的模樣本來就是自然的。這句話如果出於一名花農之子，或許奇怪，就像魚販說多吃魚才能保育海洋。《最後的劍蘭》可以用許多的角度去切入，如職人面貌、男性、更不用說以文學的角度。倘若不知道陳二源的背景，一翻開這本書也能知道他的背景，花農之子。陳二源展開不同於近年的職人寫作（包括我），除了職業不同，更不同的是切入的方法。他不是幾近暴力的自我揭露與復仇，沒有過度的溫情與勵志。他透過種植物表達情感，有殘酷有痛苦，也常有感謝，其他職人寫作當然也有。

《最後的劍蘭》給予的是內斂且質純的溫柔。

所有殘酷的痛苦的場景，陳二源都放在處理植物的瞬間去述說。看我如此說，會以為這些情感很折繞，不，其實直接。〈銹病〉裡寫父親的中風與農災，那些毀壞的農舍與近死的植物，打掉重練埋入土裡，這悶痛的故事樣貌是成長的模樣，銹病結尾的短短兩頁間，將心血埋入土裡承認死亡，轉向，重生。

如此細節的調整，不外乎說的是絕望然後呢？不是希望，而是繼續生活。



「站在空無一物的田中央，我想像著，埋下新的種子，一年後從母葉上分芽而出，新的，已經是沒有銹病的電信蘭葉。」（〈銹病〉）



在農田小小的交友圈，以農務為主，環繞的生活是家族生活。《最後的劍蘭》有許多書寫父親的篇章，陳二源展現的父親樣貌與臺灣文學常出現的「沒有用的老爸」完全不同，可以見到父親的柔軟，或是這麼說，陳二源細寫的是「男人」，從〈心〉寫矛盾於農務與農會改選的權力的男人，並不是刻板的直接推向兩極，二源的角色往往是位在中間，做什麼都不是又做什麼都對的模樣。

人總是要選擇的。

選擇美的植物，選擇「更上一層樓」的人生，選擇自己或是家族。

卻，我們大多遇到這些選擇時，想著時間會度過一切。

人的樣貌這般展開，有時像是無所適從的孩子，有時是任性的王。

《最後的劍蘭》裡的步調是自然植物般的，被選擇或是自己選擇，都是因果，也只能接受。

《最後的劍蘭》有令人舒適的閱讀感，貼近於臺灣這片土地，異於都市生活的時間感，一切都是慢慢來比較快。在農村的人們日光照射，風吹雨淋，等待成長。離鄉的人們免不了被擔心被追問何時歸根。在陳二源的筆下，人類是在工作裡變化生活，生活中仍是工作，重點是工作不是苦難，是一個家族是一片土。《最後的劍蘭》是鄉土，但沒有與城市競爭的二元對立，《最後的劍蘭》是職人，但沒有賣苦賣痛賣底層。



「人都是這個樣子的。」（〈夕色〉）



在悠緩的日常生活間，探問各種細小的困境，解決不解決都牽動下幾秒的人生。我們都能讀懂《最後的劍蘭》裡頭的事件，一臺新的吹風機能讓人開心，一株枯腐的植物讓人憂鬱，其實幾天後就忘了，不過，小說家是虛構生活的剪接師。陳二源裁切他想說的，語速不快，柔緩地說這本他的小說。

這本小說很美，最美的是平凡。



「他已經找到自己暗暝的日頭了。」（〈暗暝的日頭〉）



這句話作為結尾，滿滿是土是草與花，是乾淨的野孩子。

送給仍創作的二源與閱讀的你們。

（本文摘自時報出版《最後的劍蘭》一書序文）