文／廖淑儀

讀書似乎也是一種命題，得配合著人生進程，某些階段才能消化某些書，早些或晚些，都無法真正體會。儘管十年前已注意到郭強生的「人生散文」三部曲：照顧父親的陪病、正視生命軌跡與傷痛，以及回望自己的青春歲月，卻直到這本《死亡可以是溫柔的》出版，我才真正靜得下心來好好捧讀。

談論死亡，著實是件不易的事，尤其我們既無法預知自己何時會死，也無法臨摹死亡片刻究竟是什麼光景。但郭強生告訴我們，至少我們可以談談哀悼而失落的心情、思考這個世界對於老、死定義的看法如何影響我們，以及最後試著談論面對死亡的隨時在側，我們可以怎樣看待生命。死亡如果可以是溫柔的，那就代表「它是一串更為複雜的敘事，而不是一個簡單粗暴的句號」。

沒有準備好的一刻

曾有人說，面對死亡，就如同西蒙波娃說過的「死亡是一場暴力」，的確，我們從來沒有準備好的一刻。郭強生陪伴父親10年之久，當父親離世時，仍體驗到強烈的失落。當往生者終於離開，自己被迫轉身面對世界：「只剩那樣奇異的安靜，空亡現場遺留下滿目生死徒勞（與疲勞）的爪痕，彷彿你與往生者如今才是同一國的，活人的世界反是異鄉。」

「說起來，這一切，真的跟之前沒什麼不同。」

他藉著和卡繆文字的對話，呈現自己告別死者之後的世界，竟是這樣的隔閡、怵目、荒謬而孤獨。

在書中，正視死亡也包括了哀悼的過程。在〈始於牽掛，緣於圓滿〉裡，郭強生提到父喪後的兩個月，他每天漫無目的在街上晃蕩，關機般的將身心暫緩，並以局外人的姿態「愈退愈遠……藏身在公園空寂的綠蔭裡」。尤其寫到綠色植物沉默的能量陪伴他的心情：「我累了。一句自己不經意發出的呢喃，無法向外人告白的心情，就這樣被輕聲吐露給了這些陪伴者。然後是一陣風冒失地闖入，我彷彿聽見綠葉們發出了又像責備，又像吃驚的嘆息。」

短短段落，悲傷與失落雖然沉重，卻被他寫得格外輕盈。植物的守護能量築起一座暫放情緒的心靈花園，儘管微風不經意地干擾了，依舊顯得那份陪伴更為無私與溫柔，讓面對喪親的愀然孤獨有了出口。

面對社會對死亡的刻板處理，他從陪病的經驗中意識到：原來醫院裡的專業不過是維持生命跡象，而非關心生命本身，因此他進一步思索，「好死」這件事，或許才是人生中最有價值的事。

在〈多謝成全〉篇章中，他詳述簽訂「預立醫療決定書」的始末，直面死亡的姿態昭然可揭。但社工建議同行的人一起簽訂可以打折時，卻只得到「三個客氣婉謝的微笑」。這不禁讓人思考，我們是否都像他的朋友那樣，嘴裡說著不怕死，但心裡卻總在迴避著死亡，彷彿潛意識裡，我們都以為自己是不死的化身。但果真如此嗎？如果死亡迫在眉睫，我們又能以何種姿態迎向它？

用數學題比喻人生

特別喜歡郭強生在書裡引用里爾克的詩那段，把衰老、面對死亡比作黃昏的大地：「黃昏解作人生的晚年，可不就是攀升與沉淪共存的關鍵時刻？攀升的是智慧，沉淪的是體力。……錯過了那黃昏時刻的寧靜，只剩下與不甘共同下沉。」

面對熟齡之後的人生，已經不適合倉促行走，但也不需要執著計較，郭強生給自己的信念是：「接受自己在這世上的時間是有限的」，且「為有限的時間注入生命」。然而，他也不刻意「樂活」，也不強求年輕，因為更重要的是，接受「原本的風景」。

他用一頁數學運算題來比喻人生，其中總有必須的未知數，有時硬要去解，只會迎來挫敗與無力，就像童年他那本擦破的數學作業簿。如果可以接受未知就是原本的風景，那麼等式就可以成立，人生也就因此平衡了。

這本書以誠實真摯筆法，抒情檢閱死亡與衰老的真相，讓我想起其書封的設計，一樣教人印象深刻：洗白的底色襯著斑駁刷過的褐彩，就像死亡的隨時在側，映照活著的波瀾搖曳。人生或許就是那一點點斑駁，經由反覆疊沓和洗刷，終於留下浮光掠影的痕跡，以及那深長的一瞥。