文／記者桂娟、史林靜

六萬平方公尺發掘面積；一萬餘座墓葬；三十餘年手鏟不輟；五獲大陸十大考古新發現，數量之多並列大陸第一……他的考古人生，不止這些數字。史前文明、夏商、東周、魏晉、唐宋、明清……馬俊才發掘的遺址幾乎涵蓋歷史上各個時期，有人說，他把中國歷史打「通關」了。

春秋幾度移，把遼闊的田野當舞台，馬俊才「以鏟為器」，「不言書」裡寫「春秋」，掘開一個個歷史真相，探源中華文明。這位終年奔波田野的考古人，臉上總是風塵僕僕，彷彿長途歸來。

19歲翻閱無字地書

見到馬俊才時，他正在南陽主持黃山遺址的發掘工作，為了這次採訪，還特意穿上了西服。久在田野的他臉上透著考古人特有的「考古色」——被太陽久晒又反覆風吹後的黑紅。

一九八五年，十九歲的馬俊才考入北京大學考古系時，還是個白淨的小夥子。彼時，他還不知考古為何物。第一次對考古產生興趣，是從觸摸二十多萬年前的石制器開始。

當時在北大教授舊石器時代考古課程的是著名考古學家呂遵諤先生。在他的教研室內，馬俊才見到了遼寧金牛山遺址出土的各類石制器，旁邊緊閉的保險櫃裡則放著轟動中外的金牛山猿人頭骨化石。

一幅二十多萬年前古猿人的生活圖景在馬俊才腦海中顯現。「這些歷史的刻痕都是有生命有故事的。」從那時起，他就決定，要翻閱這「無字地書」。

當時，北大考古專業已經形成包括三個多月田野發掘、兩個多月室內整理和編寫實習報告等流程的基礎實習「北大模式」。得益於此，大二時馬俊才跟著老師來到新石器時代遺址湖北天門石家河，開始了田野啓蒙。

「在鄧家灣遺址，我們兩人一組，負責一個五米乘五米（公尺）的探方發掘，那時連文化層都不認識，總怕挖壞了。」馬俊才說。

不會看土別說考古

考古圈流行一句話，「不會看土，別說考古」。那時馬俊才每天都趴在溝坎、斷層前看土層斷面，分析地層，並結合文獻和考古報告，學習如何「看土」。

一天，馬俊才和另外兩位同學接到任務：附近的肖家屋脊有個磚瓦廠，起土時經常發現陶片，趕去探探。

二十一歲的馬俊才第一次背上了洛陽鏟。此時他已經學會了如何「看土」：如果洛陽鏟帶上來的是「五花土」，下邊多半是墓；綠色或青色土，多半是馬坑或車馬坑；密實的夯土，根據範圍就能判斷是什麼建築遺跡。

到了磚瓦廠，大家觀察磚窯起土的斷面，沒有發現什麼，一時不知從何處下鏟。馬俊才心想，先不管，探了再說，便在一處隆起的高地上扎起了「篩子」。就這樣埋頭探了幾天，終於發現了一點五公尺厚的文化層，一個多月後，一座王級大墓找到了。這座標號為M7的墓葬屬於後石家河文化，當時共出土一百零四件陶器和一件象徵權力的石鉞。直到目前，M7仍是石家河時期最大的墓葬。

「手氣真好。」從那時起，便有人這樣評價馬俊才。

一九八九年，大學畢業後馬俊才來到河南省文物考古研究院（時稱河南省文物研究所）。一個月後，他被分到新鄭工作站，開始對鄭韓故城持續十五年的發掘。



土裡找土、灰中尋灰

不漏掉任何歷史細節

在一次的發掘中，清理出土春秋時期鄭國青銅禮樂器坑十七座、殉馬坑四十四座，此外，三百四十八件鄭國公室的青銅重器，成為鄭韓故城半個多世紀以來罕見的考古收穫。此項發現，被評為一九九六年的十大考古新發現。這是馬俊才首次獲得該殊榮，當時他僅三十歲。

馬大墓手氣真好

「手氣也太好了。」更多人開始這麼說。

此後，馬俊才又先後主持發掘了新鄭市許崗韓國王陵、新鄭市胡莊韓國王陵、新密市古城寨龍山城址、上蔡縣蔡國故城和蔡國貴族墓地、安陽殷墟商代鑄銅遺址、三門峽秦人墓地、禹州商周貴族墓地、南陽黃山遺址等多項大中型發掘項目，五獲全國十大考古新發現。所到之處非王即侯。

「手氣真好！」幾乎每個人都這麼說，還送了「馬大墓」的名號給他。

「都說我是隊裡的福將。」每每聽到此，馬俊才只是樂樂，並不反駁。

可考古技師程永剛卻不這麼認為。

「這麼多年，他累計發掘面積有六萬平方公米，僅墓葬就有一萬多座，王侯將相才幾個。所謂手氣好，不過是想得多一點，挖得深一點，堅持得久一點。」自一九九七年開始，程永剛就跟著馬俊才做田野發掘。

一年三百六十五天，最多的時候，馬俊才有超過三百四十天在田野。「考古工作田野是基礎，打不出糧食，就做不成蛋糕。」他說。

「如果非要說手氣，那麼他的學術敏感、過硬的實踐操作技術、對遺址細微之處的把握、大膽的想像力和不撞南牆不回頭的執著勁兒，確實讓他的手氣略顯得好一點。」程永剛補充道。

守望田野三十餘年，馬俊才真正詮釋了唯有熱愛，可抵歲月漫長。

他常常會因颳風下雨連夜趕往遺址查看安全；他會把車橫在工程車前，阻止因施工可能對遺址產生的破壞；他多次熬夜編寫大遺址保護規畫；性格靦腆卻願意對著話筒直播兩個多小時，只為普及遺址文化，推動公眾考古事業；他不會怠慢任何一處遺跡，因為遺址有大小，價值無輕重。

現在，馬俊才幾乎所有的精力都在黃山遺址，遺址的內涵超乎想像，發掘難度也超出想像。

「整個遺址層層疊疊都是寶。房摞房、墓摞墓，常常出現仰韶時期的房子與屈家嶺時期制玉作坊、房址、墓葬相互疊壓打破現象，手鏟稍一挖，就被另一個時期的遺跡攔住。」馬俊才說，目前新石器時期文化序列並不清晰，而黃山遺址每十公分就是一個文化層，已有的考古類型學已不能完全解釋。

做歷史的喚醒者

面對知識儲備的新挑戰，如今的馬俊才一半田野，一半書齋，一有空閒就不斷翻看考古報告，並定期邀請各地專家來遺址指導交流，更新認識。

從考古大棚走出，站在遺址上眺望，麥苗青、油菜黃，獨山、蒲山兩山相夾，玉帶般的白河從山腳流過。幾千年前，這個「中原玉都」所出玉器就是從這裡走向中原、流通江漢。

「這是我考古三十多年經歷過最美的遺址，多富有啊！」面對這個在普通人看來只是一片荒蕪的崗地，馬俊才發出了由衷的感歎。五年來，縱使手鏟不輟，三十萬平方公尺的遺址也只挖了不到百分之一。

「下半輩子是繞不開它了。」馬俊才說。

考古隊租住的宿舍位於附近村邊一棟二層民居內，站在二樓平台北望，遠處高崗上兩面紅色旗幟迎風搖曳。馬俊才指著它們說，這是我們的隊旗，上面印著「黃山遺址考古隊」。

「這麼遠，能看到上面的字嗎？」

「咋不能，心裡刻著呢。」

新華社港台部供稿