文／陳杰、王梓涵、史衛燕

柴達木盆地西北角，阿爾金山腳下，沿著二一五國道穿越戈壁來到冷湖石油工業遺址保護區，成片的斷壁殘垣映入眼簾。

不遠處的賽什騰山上，一個個銀白色的天文圓頂密集排列︱︱這裡，正悄然成為亞洲最大的光學天文觀測基地。

誰也想不到，冷湖這座曾因石油資源枯竭而被遺忘的小鎮，竟會與星空結緣。而這背後的故事，要從中國科學院國家天文台研究員鄧李才說起。

協助建設大科學裝置

對於天文學家來說，一台先進的天文望遠鏡就是他們探索宇宙的「眼睛」。然而在一九八九年，鄧李才遠赴義大利求學時卻深刻感受到，中國大陸天文學發展與世界先進水平相距甚遠。在歐洲，望遠鏡不僅口徑更大，操作技術手段也更加發達。

儘管當時互聯網技術尚不發達，但鄧李才的一位義大利同學已能在歐洲遠程控制位於智利的望遠鏡，進行天文觀測。鄧李才不由想起自己早前的經歷：有一次觀測結束後突遇天氣變化，望遠鏡圓頂需緊急關閉，但由於設備老舊，大家只能合力手搖天窗，「費了九牛二虎之力才勉強闔上」。

國外的學習經歷讓鄧李才意識到，中國大陸天文學要走向國際前沿，必須擁有先進的大型望遠鏡設備和觀測技術。

建設大科學裝置，選址是重要前提。二○一七年，鄧李才為自己負責的「恆星觀測網絡計畫」光學望遠鏡進行搬遷選址。這台望遠鏡原本放置在青海德令哈市，但隨著城市發展，愈來愈亮的燈光讓望遠鏡觀測受到嚴重影響。

就在鄧李才為安置望遠鏡發愁時，一位地方幹部也在謀畫所在地區的未來。二○一五年，田才讓調任青海冷湖，負責建設工作。當時的冷湖，人口持續流出、交通不便、基礎設施落後。但在一番考察之後，田才讓注意到了冷湖純淨的星空。

經過朋友介紹，田才讓找到了鄧李才的辦公室。當時，路過車輛揚起的塵土會對望遠鏡觀測造成影響。見面之前，鄧李才剛給觀測站附近的固沙植物澆完水。田才讓看著身穿帶泥點的工作服、滿是塵土的徒步鞋的鄧李才，心裡直打鼓：「這真的是國家天文台的專家嗎？不會是找錯人了吧？」

儘管如此，田才讓還是開門見山：「冷湖的星空條件很好，我們想請你去考察能否建天文台。」

有了之前德令哈的經歷，鄧李才不太客氣：「我們把望遠鏡放在冷湖，你們能做到長期保護嗎？」

田才讓立即做了一番「功課」。「他一個星期後就拿著紅頭文件來了。」鄧李才說，看到地方政府保護暗夜星空、支持天文觀測發展的承諾，他被打動了。

最終鎖定賽什騰山

天文觀測對環境要求十分嚴苛，一流天文台址往往需要符合雲量小、空氣乾燥、大氣稀薄、視寧度好等條件。根據歷史選址資料，鄧李才初步判斷，冷湖基礎條件不錯，唯一讓人擔心的是風沙。這裡究竟是否適合建望遠鏡？得先找到不受風沙影響的地方。

鄧李才用遙感數據篩了一遍，最終鎖定賽什騰山。「它從戈壁中拔地而起，相對高差大，能避開底層沙塵，也是冷湖附近僅有的一座高山。」他說。

二○一七年十月，鄧李才帶著團隊第一次抵達山腳下。

那是個晴朗的夜晚，他沒靠專業設備，只用手機就拍到了銀河拱門。在智利、美國夏威夷、西班牙加那利群島，鄧李才曾見過多個世界頂級台址的星空。而站在賽什騰山下的那一刻，他心跳加快了，「從感官上說，冷湖的星空不輸給它們。」

賽什騰，蒙古語意為黑色不長草的山，山峰陡峭、碎石遍布，最高處海拔超四千五百公尺。此前從未有人為天文觀測登頂此山。

鄧李才和田才讓拿著地形圖、拄著登山杖，沿著山脊和溝壑向上爬。一邊探路，一邊用噴漆做標記。

「山上根本沒有路，有一次我在攀爬中腳下突然踩空，幸虧馬上用手抓住岩壁，控制住了身體。」鄧李才說，團隊中的年輕人楊帆體重較大，爬山時格外吃力，每次上山會帶一瓶可樂，「登頂後喝可樂，就是對自己最好的獎勵」。

新華社港台部供稿