文／記者馮源、殷曉聖

「我突然想當作家了，我覺得小說既然可以這樣寫，我為什麼不寫呢？」

一九八五年的夏天，一部小說成了麥家的人生「催化劑」。

「這樣一個作家、這本書，讓我從文學的讀者成為文學的作者，至少在這個過程中，它起到了非常大的催化作用。」

「催化」是化學術語，這不由得讓記者想起，麥家曾是一名「理工男」。參加高考時，他的語文剛及格，但是數理化成績非常優秀，有的還是滿分。

對此，麥家坦言，高中三年，自己的語文確實很差，尤其是寫不好作文。而數理化考得很好，並不意味著那就是自己的專長。「當時我完全是苦讀書，主要靠『題海戰術』，加上一點運氣。」

一九八五年的夏天，麥家還是一名軍人，從事的具體工作與文學也無甚瓜葛。但是，美國作家塞林格的成名作《麥田裡的守望者》（台灣譯名《麥田捕手》）引導他走上了文學的道路。當然，「有十四個作家，我是忘不了的，他們都曾做過我的台階，當過我的肩膀。」

最好訓練 最好準備

之所以從塞林格算起，是因為《麥田裡的守望者》這部日記體的、只有情緒而沒有情節的小說，讓麥家想到了自己從小寫的日記。麥家的童年飽嘗辛酸，養成了寫日記用筆傾訴的習慣。多年以後，看到海明威的那句名言——「對於作家最好的訓練是辛酸的童年」，麥家著實感同身受，「就憑這句話，海明威就是一位大師」。

後來，麥家還有意識地去印證這種關係，發現很多作家的童年也並不順利。其中有他的一位好友，小時候就得過大病，還有一位女作家，一直給他以非常樂觀的印象，直到讀到她的一篇文章，才知道她的父親曾經入獄。

「人家說『窮人的孩子早當家』，其實也不見得是好事，因為孩子的內心過早地被辛酸、被苦難放大了，他可能比一般人更孤僻、更敏感、更脆弱，但是就作家而言，孤僻、敏感、脆弱，卻恰恰會成為一種才華。」麥家強調說，「一個內心沒有苦難的經歷，對人類沒有同情心和憐憫心的人，是成不了作家的。」

與海明威名言相對應的，是麥家多年以來反覆說起的一句話——「閱讀是寫作的最好準備」。他向記者表示，自己反覆強調這句話，並非希望大家一定愛上寫作，而是希望大家務必愛上閱讀。

「我覺得最簡便的一種教育方式，就是閱讀。你在生活中要遇到一個有知識、有教養的朋友，是不容易的，他也不可能時刻陪在你身邊，但是通過一本書、一座圖書館，哪怕是一部手機，你就可以交一個精神上的好朋友。閱讀可以認識五百年前的人，也可以認識五百年後的人，讓你穿越時空，經歷不可能經歷的人生，何樂而不為？閱讀能告訴你，什麼是好、什麼是壞。通過閱讀，有些真理不需要再去論證，只需要直接去遵循，就像我們不用證明『1＋1＝2』一樣。」

除了個人的修養，在麥家看來，閱讀對於中華文明的傳承同樣重要。「中華文明為什麼能延續至今，如此偉大？我覺得一個根本的原因是閱讀延續著文脈。先人的腳步、心跳和靈魂靠什麼傳下來？靠閱讀。如果我們這一代人不閱讀了，我們就和歷史隔開了，我們要和過去握手，就離不開閱讀。」

不過，雖然認可手機也是一種閱讀載體，但是麥家仍然強調，不能迷戀於碎片化的淺閱讀。「它其實是過眼癮，打發時間，只會消耗你，不會滋潤你、營養你。真正能營養自己的閱讀，一定是深閱讀，有系統、有方向、帶著思考的閱讀。比方說，你喜歡喬伊斯，就要系統地讀他的作品，反覆比較地閱讀，不要泛泛地讀。當然選擇合適的作家和作品也很重要，你要在廣泛閱讀的基礎上去尋找，就像人在生活中，要不停地交往，才能交到真朋友，否則，天天關在家裡上網聊天，肯定交不到朋友。」

二○一四年起，麥家就在自己的工作室裡開辦了供讀者閱讀的「麥家理想谷」，藏書上萬冊。二○一七年，他又開通了「麥家陪你讀書」的微信公眾號，計劃用二十年的時間，以星期為單位，陪伴讀者閱讀一千本書。

「閱讀應該成為人一輩子的一種陪伴，愛上閱讀就開始了一生的浪漫。」他說。

自我複製 突出重圍

「最好訓練」和「最好準備」的「化學反應」，讓麥家在一九八六年發布了首部作品。他坦言，當時自己年輕，一開始的寫作是希望公開心事，也是為了證明自己的才華，而現在看來，這種思想自然是狹隘的。

每每回顧這樣的經歷，麥家對年輕人更為寬容：「年輕人不可能那麼懂事，也不要害怕犯錯誤。當你嘗到了失敗的味道時，從一定意義上講，你也看到了勝利的曙光。一帆風順的人生，或許也是一種缺憾，因為你都沒嘗過失敗的滋味。人生就是要嘗一嘗各種各樣的滋味，滋味愈充足，人生體驗就愈多，體驗多總比少要好。」



以文字提煉生活中 如金子般的真實

在麥家的記憶裡，自己的青春與挫折形影不離。他的代表作《解密》從寫作到發表歷時十一年，經過了十七次退稿。「在這種挫折面前，人很容易被打垮，好在我沒被打垮，就像一塊鐵，經過千錘百鍊變得更加堅硬，甚至接近於鋼了。所以人生就是奮鬥，奮鬥也是人生的最大財富。年輕人一定要有『初生牛犢不怕虎』的勇氣，要學會品嘗失敗的滋味，歷練從失敗中站起來的過程。『後浪』肯定會超過『前浪』，但是要拿出努力，才能超越，要以奮鬥者的姿態來超越。」

但是，麥家對年輕人也有另一方面的提醒，不能揮霍太多的時間和健康。「當時我趁著年輕，精力恢復快，經常寫到凌晨兩、三點，然後睡到上午十點、十一點，早中飯合在一起吃。但是現在，我發現，生活愈有規律，工作愈省力。」

生活給了我機會

在獻給父親的《人生海海》之後，麥家正在創作「故鄉三部曲」的第二部，這是一部獻給母親的作品，而第三部則可能是獻給百姓。他表示，之前諜戰題材的寫作已經讓自己的積累日漸稀薄。「當然我也可以自我複製，但是我並不甘心，要挑戰自己，尋找新的激情。從這點上看，我也在當一個奮鬥者，去『突出重圍』。」

回顧此前的一些創作，麥家說，當時的「諜戰題材熱」讓自己有些變形，缺少了對文字的敬畏，「那些作品沒有我想像的那麼好，為此我也作了檢討和調整，但是代價很大，因為我三年一個字都不敢寫，一直在等待重新出發的衝動。」

「後來，還是生活給了我機會，因為我對故鄉的感情突然發生了變化，不再因為童年不幸福，而對那片土地、那個村莊，以及個別人充滿怨氣。」麥家總結說，隨著年齡增長，閱歷增多，人看問題會更立體、更客觀，更有理性，自己恰恰經歷了這個過程，既能諒解對方，也能理解自己，最終達成和解。

對人有些新認識

麥家的家鄉是杭州市富陽區大源鎮蔣家村。它是《人生海海》裡村莊的原型，「我寫作的時候就是回到了那個村莊，回到了自己的童年，當然裡面的內容不是一對一的關係。小說從生活出發，但是要高於生活。」

而高於生活正是作家的責任。麥家覺得，作家的工作就是提煉生活，給生活提純，給生活煉金，把生活當中像金子一樣值錢的真實提煉出來，告訴讀者，讓他們以後不要犯錯。「『文學就是人學』，就像數學公式、物理定理一樣，我現在就是想對讀者、世人，甚至後人說，我現在對人有一些新的認識了，想告訴大家。」

新華社港台部供稿