文／記者桂娟、史林靜

五歲學藝、七歲登台，她創立了豫劇「馬派」藝術，使其成為跨世紀的民族藝術瑰寶。帶劇團進山村、下工廠、到邊防前線，在戲曲道路上走過九十一年的馬金鳳，榮獲過「中國豫劇名旦功勳盃」，享有「終身藝術成就獎」、「德藝雙馨」藝術家等各種榮譽。

視戲如命、舞台生命最長的豫劇表演藝術家，如今九十八歲高齡的她深情地說，「我的生命在舞台上。」

四句撐和一腳蹬

初夏的一天，與馬金鳳先生的視頻接通後，她正坐在三樓的陽台上晒太陽，半瞇著眼望向窗外。

剛剛的一段「穆桂英掛帥」，儘管聲音沒那麼脆亮了，但戲詞一字不差，眼睛裡閃著光芒。「我的母親很多事都記不得了，除了戲。」兒子馬建新說。如今跟兒子定居青島的馬金鳳，每天晚上八點半，都會守在戲曲頻道前，認真地聽一會兒戲。

「這個嗓子不錯，那個水袖抖得好，這個裝扮得俏……」一天都不怎麼開口的馬金鳳，會用欣賞的眼光看著螢幕，吹拉彈唱、悲歡離合，彷彿在回憶她曾經的過往。

原名崔金妮，一九二二年出生於山東省曹縣，在戰亂紛飛的年代，小小年紀就開始了顛沛流離的生活。父親得重病去世後，馬金鳳曾三次被賣給戲班子，直到她的母親輾轉找到戲班，苦苦哀求班主，又得人相助，才贖了身。

那個年代梨園錦繡、人才輩出，但馬金鳳天資並不突出。很多人知道馬金鳳是「七歲紅」，卻不知道年少的她，還有過兩個綽號：「四句撐」和「一腳蹬」。「四句撐」是說她沒有好嗓子，登台總唱不過四句而常常被轟下台。「一腳蹬」是馬金鳳十二歲那年，上台唱《秦英徵西》，唱到一半時嗓子全然沒了聲音，在台側的戲班主氣得跑上來，一腳把馬金鳳蹬下了台而得名。

這兩個綽號對馬金鳳刺激很大。後來她跟著母親進入河南開封蘭考縣的一個戲班，不信命的馬金鳳一邊跟隨戲班演出，一邊堅持練嗓子。為了讓馬金鳳能夠早起練嗓，母親三年多一直和衣睡在馬金鳳旁邊，經常一夜起來幾次看月亮，生怕睡過了時間。

練嗓子，最好在靠山靠水的地方，有合適的空氣溼度。但蘭考是個風沙侵害嚴重的地方，找這樣的環境談何容易？馬金鳳母女乾脆想了個辦法：找來一個大瓦罐子，裝上水，每天，天還沒亮，她們倆就抬著水罐，來到蘭考縣城牆邊的荒地裡，馬金鳳跪在水罐旁，對著罐口喊，利用水汽潤嗓子。

由於天天趴在水罐上喊嗓，馬金鳳額頭壓出一道深深的轍印，至今留有痕跡。這樣堅持三年多，馬金鳳終於喊出了一條清脆圓潤、高低自如、水靈通達的「金嗓子」。作家張樸夫在《洛陽牡丹馬金鳳》一書中這樣描寫馬金鳳喊出嗓音後的心境：金鳳像跋涉在浩瀚沙漠裡忽然聽到了叮咚的泉流聲，像熬過茫茫黑夜看到黎明的曙光……

「人稱我『金嗓子』，我原本哪裡有金呢，不過是從沙裡淘出來的。」馬金鳳常對人說。

馬金鳳用無數個黎明喊出的新嗓子，轟動了四鄉。十四歲那年，一直配戲的馬金鳳開始擔當劇目主演，從此，這隻沙窩裡飛出的金鳳凰開始翱翔。

穆桂英一炮打響

一九五○年，馬金鳳已經成為一個名角兒，她的心裡也有了一個前所未有的大膽想法：能不能組建一個完全新式的劇團，徹底改變原來的老戲班子。在她的倡議下，兩個傳統老戲班合併成中原豫劇團。當時鄉親們管它叫新式樣：一個沒有老闆、沒有戲班主、沒有演員買賣交易的新式劇團。馬金鳳就帶著這個嶄新的劇團四處演出，愈唱愈紅火，後來從中原豫劇團升格成商丘專區人民劇團。

就在這一時期，抗美援朝開始了。河南豫劇界發生了一件大事，豫劇演員常香玉為了支援前線，在中國大陸巡迴義演，並且以演出收入捐了一架戰鬥機，這在當時引起了非常大的反響，這也讓馬金鳳覺得身上有一種前所未有的強大動力和使命感。她滿懷編排新戲的創作熱情，《穆桂英掛帥》就是在這一時期創作完成的。她帶著參與創作的《穆桂英掛帥》開始了華東地區巡演。自一九五三年十一月初至一九五四年六月二日，歷時七個月，途經南京、上海、杭州和徐州等多個地方。這也是新中國成立後豫劇團第一次較長時間的出省演出，受到沿途廣大觀眾和文藝界的熱烈歡迎。

劇團在上海的最後幾場演出要結束了，劇場裡來了一個人，他從頭到尾看完整齣戲，這個人正是京劇大師梅蘭芳。

一九五四年，在上海看完演出後的第二天，梅蘭芳就把馬金鳳請到了自己家裡。一代京劇大師與一代豫劇大師完成了一次「藝術對話」。

「梅蘭芳先生評價母親嗓子很好，但水袖功夫不夠。」馬建新說。與京崑相比，當時的豫劇在服裝、化妝、表演等方面顯得比較粗糙，因此，梅蘭芳在這些方面提了許多建議。為進一步豐富馬金鳳的表演功力，梅蘭芳還為馬金鳳買了程硯秋、蓋叫天和周信芳等京劇大師的戲票，讓她去感受和借鑑其中的表演和唱法。

此後，梅蘭芳又特意捎信給馬金鳳，請她在上海的演出結束之後，到南京去看他的戲，並提前到後台看他化妝。「梅先生輕易不讓旁人看他化妝，你是個例外。」當時，梅蘭芳的夫人福芝芳對馬金鳳說。

梅蘭芳的言傳身教，滬寧各劇種群芳爭艷，馬金鳳彷彿走進一座珠璣遍地的藝術宮殿。一九五七年秋，梅蘭芳先生到洛陽演出，與馬金鳳再次見面。梅蘭芳把他常用的鳳冠贈給她，作為師徒關係的見證，此後馬金鳳的名字正式列入《梅蘭芳弟子錄》中。

一顆折斷虎牙作證

對舞台抱持敬畏之心

細心的人不難發現，馬金鳳笑的時候右上角一顆虎牙是斷的。每說起這件事，馬金鳳都很不好意思。

那是一九四○年，當時社會上流行鑲金牙，笑的時候露出來是個裝飾。十八歲的馬金鳳已經成角兒，也正是愛美的年紀，便跑到集市上也鑲了一顆。剛鑲完，還沒走回劇團，想起來接下來有一場戲要演秦香蓮。「那是個苦角色，怎麼可能有金牙，觀眾看了成什麼樣子。」馬金鳳硬是不顧勸阻折回去取下金牙，致使牙齒受損，留下缺憾。這種對於觀眾和舞台的敬畏之心，貫穿馬金鳳整個演藝生涯。

除此之外，為了保障演出視覺效果，不管多冷的天，馬金鳳戲服裡都只穿一層單衣。一年冬天，七十多歲的馬金鳳在北京演出，女兒馬汎浦為她買了一件羊絨毛衣。扮完裝的馬金鳳發現毛衣忘記脫了，當即讓人拿剪刀從背後剪開。這讓馬汎浦心疼了很久，「那麼貴的毛衣，說剪就給剪了，以後啥都不給你買了。」

馬汎浦說著氣話，但她知道，在母親眼裡，除了觀眾的喝彩，其他的都不值錢。

每次演出前，馬金鳳都會提前四小時扮裝，這個習慣一直到她八十多歲登台還沒有改變。「老師每次都是自己畫，穿上戲服後，她就不再坐下了，怕戲服坐皺了不好看。」馬金鳳弟子、國家一級演員關美利說，雖然有人勸說衣服後面不礙事，但老師卻說有些動作是要背對觀眾的，一點都馬虎不得。

花甲之年仍出征

雖是豫劇大師，馬金鳳生活卻很簡樸。她不但與菸酒無緣，甚至稍帶刺激油膩的食品都不沾不嘗，一碗白麵湯加雞蛋吃了一輩子。馬金鳳常說：「我不怕嘴受屈，就怕嗓子出問題不能唱戲。」

退休之後，馬汎浦開始跟著母親，陪她演出，照顧起居，也慢慢理解了她對劇團的嚴格和對自己的苛刻。

身為唯一跨世紀的豫劇名家，馬金鳳至今仍精力充沛地活躍在劇壇藝苑和一些大型演出活動中。她常說：「穆桂英能五十三歲又出征，我為什麼不能花甲之年出征呢！」

「老師一生視戲如命，如今年紀大了，有時候見人可能認不清，但聊幾句總能聊到戲上。」關美利說，每次有弟子來看望她的時候，她都會讓大家現場唱一段，品一品，摳一摳，挑挑毛病，叮囑改進。「當老師毫無保留地拿出自己一生的本領時，我們這一代也就肩負起繼續傳承的重任。」二○○五年，馬金鳳從洛陽豫劇團離開後，關美利接過了老師這一棒，同時接過來的還有老師的叮囑：不能驕傲，繼續努力，好好唱戲，唱好戲。

新華社港台部供稿