文／吳鈞堯

呂先生是無害的人。厚唇、膚白，西裝頭旁分，髮線緊箍額前，但從寬敞的分線來看，禿頭實屬早晚，我是房地產文案，他名片上印著經理，冠冕堂皇，實則大小事情都來，尤其載送文案、美編，前往每一個會議場。

我們逢遇最多的場合竟然是茶水間，讓我不禁生疑，公司裡最無用的人偏偏最容易口渴，而且我們都備上精緻茶壺，考究地在茶水間，溫水汆燙茶葉，大有天長地久，以公司為家。

我認識的呂姓朋友好歹十幾位，他們自我介紹跟我的「吳」一樣，千篇一律：「口天吳」、「雙口呂」。難以解釋的是後來認識其他呂姓朋友，我都必然想起這位呂先生。

說是無害，也可以說是缺乏存在感。一回拜訪台中某案子，老闆陪伴業主跟貴賓，舉杯飲茶時，忽然透過茶香想起雙口呂，忙問我的女性主管，他沒有來嗎？

主管不好意思說，上午一夥人正是搭乘他的九人座，嚕了嚕嘴，老闆轉身看向外邊的接待區，雙口呂正好左右手各一把，拎椅子布置場地。

雙口呂退伍後就進公司，頭銜掛經理，做的事只比助理好一些，但老闆確有拔擢之意，一來他年近四十僅次老闆，再則與人對視眼神清澈，直逼毛小孩，而他幾次上陣報告行銷方案，雖然平仄無奇，至少沒有大錯。

正因為他無害而良善，我雖然離職，但公司讓他邀約我參加峇里島員工旅遊，三番四次遊說，終於應允。不知道雙口呂有沒有成為專業經理人，但他茶藝厲害，幾次我才掀開茶壺，他馬上辨別是烏龍、包種還是鐵觀音。

而當時，他年近四十、我年近三十，都沒能看見，站在後頭打量我們的人。