文／F

男孩說他那天從台北搭車到台中找她。

「啊？什麼時候，我怎麼不知道？」女孩滿頭問號，努力回想那天做了哪些事……

「我從落地玻璃牆外看到妳正在裡面畫畫。」

「啊？畫畫？那我當時在畫什麼？」

「企鵝！」

女孩想起那天，是她從感覺進步緩慢的鉛筆素描、炭筆素描的刻畫日子，「進階」到壓克力顏料學畫的一天。多年後憶起這段，只是因為她那些年買的顏料後來都結了硬塊，只是因為她後來發現文字與她更親近而使硬塊愈結愈多。即便如此，女孩還是捨不得丟，像是那些年他與她一同經歷求職、搬家，甚至嘗試跨學科的過程，宛如人生轉型中的分娩與陣痛。捨不得，這些陣痛。

直到有天，她緩緩將這些顏料一一倒出，擠進垃圾袋裡，彷彿壓出腫脹多年的囊胞，沉重又深怕溢出後弄髒了地板。顏料就這樣被女孩清走了，如同揮別老友，揮別文字以外的身外之物，如洗、如淨。

那天，〈少女的祈禱〉終於響起，女孩提起沉甸甸的垃圾袋，甩進時光的絞碎機裡，歲月曾經的陣痛再次被輾壓，她突然響起那天男孩後來說：「我看到妳正在裡面畫畫，好開心的樣子，那是我看過最快樂的妳，我就放心了！」

那天，男孩連招呼也沒打，他說怕吵到女孩，只敢在窗外靜靜望著。男孩轉身，與落地玻璃牆漸行漸遠，然後欣慰地笑了……