文／吳鈞堯

有一年冬天，我與《聯合報》副刊主任宇文正，共訪西安，參加伊斯蘭教文學頒獎與座談。無意中知曉台灣推動「一例一休」勞工政策，改變了副刊生態。

台灣的副刊職，類似大陸《人民文學》、《小說選刊》、《南方周末報》等傳媒，採責任制，往昔到班自由，近十年，自由度不若以往，但下午到班、傍晚下班，依然是文字工作者的夢想地。七○年代，《聯合報》弦、《中國時報》高信疆，以議題、行動力，相互刺激與提升，兩者雖屬「敵報」，卻連袂打造副刊的黃金時代，季季、楊澤、劉克襄、焦桐、陳義芝、張大春、阿盛、羅智成等副刊編輯群，是大內高手，也像各種文風的掌門人。副刊窄門深又高，副刊門內，高手自當獲得禮遇，豈知「一例一休」後，副刊改為上午十一點上班、下午八點下班？政策以公平為說詞，抹滅了人跟行業的特質，像讓少林寺的住持方丈，不教化佛經與武功，而被派與一支掃帚？

宇文正一番話，讓我想到這時代的價值，不斷被改寫、被翻轉。二十世紀末，尚有「X倍速」等詞彙，形容時間的瓦解，進入二十一世紀，生活現實的改變快過詞彙的發現，我恰恰在這個節骨眼、在一九九九年，主編《幼獅文藝》；回頭望，那恰是一個分水嶺，平面與網路傳媒，消長的山頭。

到大陸參訪，我常被派介紹台灣文學雜誌的任務，「非常少，以純文學為例，只有《幼獅文藝》、《聯合文學》、《印刻文學》等幾家，歷史最悠久的，就是《幼獅文藝》了。它在一九五四年創刊，雜誌名稱還是蔣經國定下的……」《幼獅文藝》名字雖「小」，在弦主編時，古典與現代兼顧、在地與外省並進，成為文學的灘頭堡，黃春明、楊牧、余光中、張愛玲等名家常在刊物發表。我接任時，雜誌已調整定位，成為「青年文學」雜誌。我對此改變百思不解，那像有一條八線道，路這麼寬、這麼廣，卻規範自己只能走紅磚道？

如果《幼獅文藝》繼續走文學寬路，我常懷疑，能有後起的《聯合文學》、《印刻文學》嗎？

《聯合文學》於一九八四年創刊，編輯委員之一即為詩人弦，後來，循先有《幼獅文藝》再有「幼獅公司」為例，於一九八七年成立「聯合文學出版社」。初安民原任《聯合文學》主編、總編輯，出走後，另創《印刻文學》……關於那一條時間的地塹，已經形成黑洞，後繼者只能跨過，並且構築另一座橋。築橋時，我常看到惘惘的黑洞，因為這是一個關於市場的爭戰，必須各以其計，爭奪微量的文學人口，而《幼獅文藝》鎖定的「青年」族群，人口數少、消費力低；《幼獅文藝》閱讀對象的定位調整，像自廢武功，渾似要求武當派掌門人，於武林盟主的爭奪擂台上，禁使本門看家本領？

二十世紀末，網路時代初臨，曾經挾風帶雨，平面傳媒都感到威脅。彼時候，硬體載件、電腦普及狀態以及傳輸速度等客觀條件，尚未熟成，似一個浪起，沒有支撐就碎裂了，網路泡沫化讓社會調侃那是「本夢比」，而非側重實際收益的「本益比」，誰也無法預期，浪的消退，像選手起跑，身體微微的後傾，再一個啟動，浪，很高、很寬、很大；公司的每一份報表都似淹了水，淹在網路巨浪中，行銷與編輯部門，每月會報時，都須提出數位時代的因應之道。

聲音很多、解藥很亂，像一群溺水的人，各自抓著浮具。

很多網路公司在數位風潮中創立，我每隔一段時間，就會拜訪某家，或在會議室接待。他們的新穎，讓我們顯得老氣；他們構思奇，讓平面出版變得古典，且是不懷好意的「古典」；他們準備建構大資料庫，鼓吹知識即價值，聽得我心曠神怡。在此同時，痞子蔡、藤井樹、九把刀等網路作家崛起，我參加新書出版以及電影試映會，傳統的平面、電台與影視媒體外，多了部落客以及網路媒體。前後對比，我彷彿從貴賓席退了一步，成為嘉賓，且感知這一步的後退，也是傳媒力量的新秩序。

幼獅公司除了《幼獅文藝》，尚有《幼獅少年》，以及圖書跟教科書。教科書出版另有遊戲規則，九○年代，幼獅公司下修閱讀服務對象，到國中、國小，圖書與《幼獅少年》氣味愈近。網路勢力下，愈發感到《幼獅文藝》在八○年代的改變定位，對它的迎新局，非常崎嶇。

聲音很亂、解藥很多，圖書出版，開始數位與平面並行，我的雜誌無法豢養內容，培養作者成為公司的資源，倒成了其他出版社的暢銷書。我曾在二○○三年，提出「青年文學第一品牌」，深耘青年與閱讀；二○一四年以「青年關懷第一品牌」，在文學地盤，新增生活空間、教育場域，吸引中壯年讀者群。二○○一年成立「幼獅寫作班」，授課研習外，也是雜誌服務的據點。

幼獅公司是出版社，也是媒體。我初到職時，常有出版社、電影公司主動洽談合作；新時代，媒體如同大河分流，公司積極尋找合作，組織網路資源，以電子報發布訊息、建構網路直銷等。網路以及它的一切，不僅是浪，還像個地震。它的影響很徹底，加上「少子化」，閱讀式微，買書者變少。

幼獅公司調整出版策略，活化資產，收了賠錢的門市，轉租。善用母公司人脈資源，介入禮品市場。一間老公司，精神卻必須新。雜誌與報紙都是閱讀，屬性不同，我與友好的報紙合作專題、與產業傳媒辦理活動，分頭並進、擴大雜誌的接觸群。出版市場難為，公家資源成為出版社、雜誌社力爭之地，文化部、文學館、文化局等，舉凡徵文、座談、交流等，大家都做好書面企劃，製作精美簡報，在不同的領域，展開另一場爭戰。

走盡長路，我拐彎回家，喧囂的，有車子、行人，甚至是路旁的行道樹。它若站得夠久，就會知道，聲音從無止息時，它所迎接的四季，也都各有表情。♣