文／林一平

我幼時讀過相關巴黎的小說，總認為巴黎人的愛情觀十分奔放。例如大仲馬小說《三劍客》（Les Trois Mousquetaires）三部曲都和路易十三的皇后安妮的外遇有關，又如拿破崙的姪子拿破崙三世（Charles Louis Napoléon Bonaparte；1808－1873）自認風流倜儻，有為數不少的情人，他還公開宣傳，引以為傲。

拿破崙三世的情人當中有一位我很喜愛的是──女演員拉歇爾（Elisa Félix Rachel；1820-1858；圖一），她的表演自然、不落俗套，對演藝的堅持，驅使她毫無休假的登台演出，光是演出著名的劇作《費多爾》（Phèdre）就多達七十四次。

我認為拿破崙三世的能力遠遜於拿破崙一世。1852年拿破崙三世不滿足於總統的位置，學拿破崙一世稱帝，導致法蘭西第二共和國滅亡；而早於他一年，東方的洪秀全（1814－1864）也在中國成立太平天國。大家都想當皇帝，過過癮啊！

費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald；1896－1940；圖二） 1931年寫了短篇小說《重返巴比倫》 （Babylon Revisited），雖名為巴比倫，敘述的城市卻是巴黎。巴比倫是《聖經》啟示錄中隱喻奢侈、放蕩和罪惡的象徵，費茲傑羅的小說將巴黎比擬為巴比倫，表面上影射其為罪惡和放縱的城市，而深層含義，不見得如此。

小說中的主角查理重返巴黎並非指單純指他返回「巴比倫」這個地方，而是回顧了他在爵士時代（Jazz Age）於巴黎的荒唐生活。

《重返巴比倫》在1954年被拍成電影《魂斷巴黎》（ The Last Time I Saw Paris），地點自然仍是巴黎，而時間則改在第二次世界大戰後，我小時候看過這部電影，女主角是伊莉莎白泰勒（Elizabeth Rosemond Taylor；1932－2011；圖三）。費茲傑羅的小說以及電影將巴黎引喻為巴比倫，其實是有懺悔之意。

重返巴黎，是愉悅的經驗。我兩次訪問巴黎，皆為公務，但公餘之暇，亦作文化參訪。2013年到巴黎，參訪了奧賽美術館，欣賞了米勒的〈拾穗〉；2014年重返巴黎，則花了三小時參觀羅浮宮博物館。我在街頭也沉迷於現代法國巴黎女郎的浪漫，忍不住素描捕捉其神情（圖四）。

我重返巴黎的經驗是美好、滿足的。《重返巴比倫》的男主角查理說：「是我為了自己寵壞了這座城市（巴黎）。」我也認為巴黎是值得被寵壞的城市。