文／蔡莉莉

清晨，睜開眼，陽光斜斜地切過牆壁，窗外充滿聲音，有鳥囀，有蟬鳴，形成一種抒情的音色，像是即興的音樂，使我萌生一種幸福感，心想：「我好像住在樂音樹下。」然而，這樣美好的一天，不能出門。

以往，假日早起的第一件事，就是到農夫市集買菜。上次，採買完畢正欲離去，某攤老闆叫住我，請我嘗嘗他滷的豆乾，推薦自種的無農藥小黃瓜，還有土雞蛋等等，並邀我掃農場的QR code，方便事先訂菜。

隔周，疫情便無預警地爆發了！從此，一周的食材便仰賴這位初識的農場老闆送達家門口。

吳明益《單車失竊記》裡，攝影師阿巴斯說：「每次我拍照結束，回到台灣，在機場的時候就會感覺到有一種奇怪的感覺，你因為自己毫髮無傷重返一個安全、可預期，槍管和瘟疫不會推翻宇宙時間表的世界而如釋重負，但又並不真的釋下重負。」疫情之下，既定行事曆已隨著宇宙時間表而改變。在家上班，並未如想像中愜意，但至少免去捷運通勤的風險，在那種極其不安的氣氛裡，病毒恍如塵埃，撒在每個角落，團團包圍每一個人。

長期待在家中，唯恐缺乏日照無法合成維生素D，便在十樓陽台擺上折疊桌，一面晒太陽一面吃早餐，像是在溫暖的陽光下，進行什麼有模有樣的儀式。在這樣閒適的剎那，讓人不禁心生錯覺，彷彿生活一如往昔，覺得自己好像三島由紀夫《鏡子之家》裡的阿收「總像在嚼口香糖般，獨自嚼著自製的『愜意的不安』。」即使眼前無人，也不確定剛才是否有無症狀感染打了個噴嚏，病毒還懸浮在空氣中，如同這種不安。

這個月以來，街頭不見人影，世界處於一種斷片般的空白狀態，停止，寂靜，宛如虛構。乖乖窩在家裡，陽台是我與世界最近的距離，窗邊一棵梔子花，濃厚綠意載滿白色的花朵，日夜布施著令人愉悅的花香。

從陽台眺望對面公寓頂樓加蓋的低矮小屋，向外延伸的露台，就像展閱生活畫卷，也像觀看一部記錄日常的動畫。我意外地發現，對面的這家人熱愛戶外，簡直到了晴雨無阻的地步，時而大雨中撐傘靜坐，時而太陽下戴口罩慢跑。

我也有我的晴雨無阻，疫情初起，日日對著一樹花香讀誦《藥師經》：「災難起時，所謂人眾疾疫難，他國侵逼難，自界叛逆難……」世界如一列長長的捷運，正以嚴重打嗝般的方式停車，身為旅客的我們，只能耐心等候。就像電影《莫內和他的朋友們》雪中送炭的巴吉爾對莫內說的話：「世事總不盡如意，而且往往我們處於劣勢，但這似乎不能阻止我們逐夢，儘管夢想難以實現。」和生命相比，種種不確定，種種不順遂，不過是擦傷。

無法出門的日子，每日重複著三餐煮食。

為了避免斷糧斷炊，冰箱隨時備齊各種的食材，那是一種安心的保證。但獨缺水果，好心的農場老闆特別幫我代訂，他說因為我介紹很多朋友跟他買菜。可是，距農場食材補給日還有二天，水果便已吃盡，只好以番茄代替水果。就在此時，畢業多年的學生寄來一箱芒果，拆開紙箱聞到果香的那一刻，我的腦海不自覺地浮現《藥師經》中的：「隨所樂求，一切皆遂。求長壽，得長壽；求富饒，得富饒……」望著滿滿的冰箱，心中湧現一種難以言喻的富饒。

以往，星期五晚餐是外食時間，疫情之下改成在家裡吃，先生最喜歡清粥小菜。

「花瓜還有嗎？」他問。

「見底了。你不是說要訂粽子？」我說。

「後來沒訂了，現在物流全部塞車。」

隔天一早，農場老闆送菜來，遠遠見到我便說：「端午節到了，這幾顆粽子送你吃。還有我自己做的醬瓜，很好吃喔！」這真使我感到萬分驚訝，霎時想起《藥師經》裡：「諸有願求，悉令滿足」，與其說是巧合，更像是一種見證。

有一天，當世界恢復正常，當生活再度回來，每天照樣搭乘擁擠的捷運上班，照樣提著菜籃上市場……我會記得這段封閉的日子裡，那巨大暗影中引人穩步向前的不滅的光，如此安心，如此充滿希望。