文／王文靜

一個村子地下，竟是被喻為「世界中心」的古希臘神殿！而且，埋藏千年。這裡，曾經也有「乩童」卜卦。

怎麼回事？

古希臘神話，宙斯為了尋找世界的中心，放出兩隻老鷹各往東、西方向飛。最後，牠們在天空交會，宙斯便在那裡放下一塊石頭──這就是世界的中心。相遇點，正是希臘山中的德爾菲（Delphi）。將近三千年前的遙遠的山間，一座容納五千人的露天圓形劇場、阿波羅神殿、雄偉屹立的雕像……。

國王、英雄爭相來尋求阿波羅神的指引。神廟內殿，女祭司坐在三腳架上，阿波羅會透過她說話。

預言往往模糊，最有名的是關於一場戰爭。小亞細亞的克羅伊斯王向祭司詢問：「攻打波斯能否戰勝？」她的預告是：「如果你渡過這條河，一個偉大的帝國就會毀滅。」克羅伊斯王欣喜，他的解讀是，能打勝。 萬萬沒想到，「一個偉大帝國毀滅」，指的是自己的王國。

因為神諭，德爾菲成為希臘城邦的共同聖地。

如果某個城邦想要彰顯戰爭成就，會在德爾菲建造紀念碑，這使得德爾菲的紀念碑和雕塑數量驚人，從雅典人、斯巴達人、馬其頓人到羅馬人都傾注財富。ＢＢＣ紀錄片《The Bellybutton of the Ancient World》描述當時的德爾菲：「它融合藝術、宗教與財富，若以現代而言，相當於瑞士銀行的財富、梵蒂岡的宗教力量，及世界盃的廣告能見度……」

叱吒一時的聖地，在西元三九二年，因為羅馬皇帝狄奧多西一世禁止異教信仰，關閉了希臘神殿，終結阿波羅崇拜。之後的兩千年，羅馬人來了、土耳其人來了，統治希臘。古希臘消失了，德爾菲也失蹤了，變成山村卡斯特里（Kastri）。

滄海桑田，一直等到希臘脫離土耳其獨立，希臘人重新認知到過去的輝煌，德爾菲的發掘工程才被啟動。但難題來了，考古開挖，要先將世居於此的村民集體遷離。村民不肯走，甚至阻撓開挖，僵持多年。沒想到，不知是否阿波羅神顯靈，一場強震摧毀村莊，給了考古轉機。

考古工程從一八九二年開始持續一百年。在十八公頃的挖掘基地，鋪設近五公里的火車軌道。開挖隔年，就發現阿波羅神殿的主祭壇。還有很多運動員雕像。德爾菲曾經每四年舉辦運動會，規模僅次於奧林匹克。如今在德爾菲就地建立的博物館，鎮館之寶就是一尊駕車手的運動員雕像。這座青銅雕像高有一．八公尺，是青銅雕像的傑作，連眼睫毛都可見，眼睛是鑲鉗玻璃。

一九○七年，西班牙設計師馬里亞諾（Mariano Fortuny y Madrazo）仿照德爾菲青銅雕像「駕車人」的服飾，設計出一件極富藝術性的褶皺禮服，命名為「德爾菲長袍」（Delphos Gown）。它突破當代服裝束縛，也開啟女性服裝的自由化，成為二十世紀初最具代表性的時尚與藝術品之一。這件禮服甚至被紐約現代藝術博物館（MoMA）收藏。

一九九二 年，德爾菲特地舉行發掘一百周年慶。當我在「國家地理」History專刊「Myesteryear of Delphi」，讀到這座近三千年的希臘聖地如何在一千年後重見天日、看到當年山村仍在的一張黑白照片，激動莫名。三千年、一千年、一百年，這三個數字扣成的考古傳奇，將是我秋天的一趟旅程。♣