文／林念慈

小時候看中醫，我最期待附贈的山楂丸。每次吃完藥粉，再配幾顆酸酸甜甜的小丸子，瞬間覺得也沒那麼苦了，甚至以為真正治癒我的，是山楂。

山楂，又稱仙楂、紅果、胭脂紅等，其乾果切片可泡茶，而鮮果能生食、製作點心，例如裹糖凝固製成糖葫蘆，或以果泥壓成仙楂餅，是甜蜜的常民記憶。山楂的歷史悠久，據《嵩嶽文獻》記載，黃帝時期已知用山楂釀酒，從前的山楂還不「渣」，距今兩千多年前的《爾雅》曾提及「朹」，被認為是山楂古名。

因為太酸，山楂有好長一段時間都被認為是野果，從沒被放在祭祀神明的桌上；唐朝時地位略略提升，已成為鄉里之間的餽贈物品，但與桃、李等「佳果」還有段距離。好在元代朱丹溪、明代李時珍等名醫發現了其藥用價值，它能健脾開胃、消食解膩；清朝時山楂不再是無名小物，而是上得了檯面的貢品。

傳說古代有個妃子久病不癒，御醫都束手無策，只能張榜招醫，結果民間郎中只用蘸糖山楂就治好了，有人說這是糖葫蘆的由來。郎中未必是醫術更高明，但一定懂人心，宮中女子長年飲食精細，又百無聊賴，難免「吃飽了撐著」；再者深宮寂寞，心裡苦，就更需要甜食來撫慰。或許還有個不為人知的原因──山楂的花與果實都像極愛情，鮮豔熱烈，而這往往是宮嬪畢生不可得者。

電影《山楂樹之戀》裡的老三和靜秋，愛得那樣美好，直到白血病將老三帶走，山楂花卻開得更紅更豔了；初戀清甜，別離酸楚，但正因他們永遠無法結成凡俗夫妻，走不到「膩了」的那天，方能將故事定格在一樹花開。如此說來，厭膩也算是幸運，只因擁有得太多，才有機會說自己飽脹難耐；我們常常不懂「知止」的智慧，至少學會「知足」，體悟到那些平凡的情感與日子，原來彌足珍貴。

此生我都像在滾輪上拚命奔跑，追求遠處的「幸福」，並掉入求而不得的輪迴，也不記得最初為何而跑；就像孩子嘗盡苦與酸甜，卻忘了自己是來治病的，還以為山楂丸才是答案。當然，現在的我已不需要什麼安慰劑，除了在啞巴吃黃蓮的時候，才會下意識地舔舔舌頭，讓口角生津；那一刻，似乎又有種酸酸甜甜的滋味流入喉間，酸是磨練，而甜是酸苦之後的釋然。