文／林一平

我家的貓咪辛巴（Simba）於 2005 年底加入我們的家庭。當時我本並無意養貓，總覺得那是一種麻煩，但太太和兩個女兒都希望家中能有一隻貓咪作伴。於是，我們採取民主投票的方式，結果三比一，辛巴正式成為我們家的一分子。 三年後，我們又迎來第二隻貓Latte。兩隻貓咪的互動，真的為家庭生活增添了許多樂趣。

貓咪天生愛乾淨，不必教就會自動在貓砂盆中大小便。以我的標準，這已經是「有教養」的表現了。當時就讀高中的大女兒 Denise，正在新竹的旺鑫動物醫院擔任義工。她親眼見證獸醫僅花了十五分鐘，就替辛巴完成了所謂的「中性手術」（Neuter，也就是結紮）。手術之後，辛巴的體重開始直線上升；而女兒也因此更加熱愛這分工作，十年後，她走上了動物病理相關的職涯。

我對貓咪的第一個觀察：「牠就是鬧鐘」。許多「貓奴」都能體會，有了貓咪後，家中根本不需要鬧鐘，因為貓咪會給你最準時的「貼心」叫醒服務。因此有句話說：「有貓的家，就不需要鬧鐘」，這一點都不誇張，尤其「會發出噗嚕聲的貓咪，簡直是最溫柔的鬧鐘。 」

不過，我家的貓可不是那麼溫柔。每天清晨，牠準時跳到床上，直接咬我的腳趾。當我還想賴床時，貓咪早已決定我該起床了。牠會用踩臉、咬腳趾，甚至是直接坐在我胸口上的方式來「服務」我。Latte 則是專業的棉被抓手，一抓一叫地把我叫醒。那認真的模樣，還曾被我素描下來，如圖所示。

然而，貓咪的時間觀念似乎與人類略有不同。假日你可能希望能多睡一會兒，但貓咪可不這麼想。正如「加菲貓」作者 Jim Davis 提出的「加菲貓定律」：「貓咪憑直覺能精確知道主人何時會醒來，然後提前十分鐘叫醒他。」（Garfield's Law: Cats instinctively know the precise moment their owners will awaken …… then they awaken them ten minutes sooner.）

這或許就是貓咪的超能力：無論你設定的起床時間是幾點，牠總能提前一步「提醒」你，確保你不會錯過清晨的陽光 。更重要的是，這是牠的早餐時間。 所以，與其想辦法「關掉」這個天然鬧鐘，不如坦然接受，享受貓咪獨特又真誠的喚醒服務吧！