文／記者王俊祿

農民出身，泥瓦匠起步，誤打誤撞入行古建領域，邊做邊學四十餘春秋——眼前的黃大樹，皮膚黝黑，雙手織滿老繭，沙啞且夾雜方言的普通話晦澀難懂。但聊起宋塔、古剎、城牆、故居，他時常瞇起的雙眼，不斷閃現光芒。

曾經修復過的天童寺，圍牆瓦片上再次長出青苔，每每路經此地的黃大樹心生感慨：「這是四十多年前邊學邊做，參與的第一個古建築，還好沒『掉鍊子』。」

時光回溯到一九四八年，初中畢業後，黃大樹跟著村裡師傅幹活，學的是泥瓦匠，他悟性好、學得快，只消個把月，農村造房子、砌鍋爐等技術活都已難不倒他。

改革開放前夕的中國大陸，很多人對古建築仍存在偏見，人才出現斷層。三十歲的那年夏天，一個寧波來的遠房親戚帶來信息：寧波打算修復天童寺，但技術工人奇缺，著急要人，工資每天人民幣一塊二。

說者無心，聽者有意。黃大樹馬上來了興趣：一塊二，生產隊出工一天三毛錢，整整四倍啊！賺來貼補家用多好。但那個特殊的年代，擅自打工不被允許。他和村裡約定，每天工資裡上交三毛錢給村裡，這才成行。

次日一早，他清晨六點起身，隻身一人前往寧波，輾轉十個小時，擦黑了才摸到天童寺。推開掛著整修辦公室牌子的門，接待他的一位王姓局長劈頭蓋臉問了三句話：

「會蓋筒瓦、做棟脊嗎？」

「不會。」

「會雕梁畫棟嗎？」

「不會。」

「會修斗拱、戧角嗎？」

「不會。」

這些名詞，黃大樹聽都沒聽過，想打工也打不了。「既然大老遠來一趟，我乾脆去逛逛。」黃大樹回憶說，沒想到寺院比村莊還大。兜兜轉轉，他注意到很多處圍牆倒塌了。「要修牆嗎，這個我會！」黃大樹找到生產指揮組王組長，「能不能讓我砌牆，我在行。」

沒想到，王組長爽快答應了：「你再找十來個人，要修的圍牆有好幾里長。」黃大樹帶著喜訊，一溜煙跑回村裡。出門清點，一共十八個壯勞力。

砌牆和農村造房子差不多，黃大樹輕車熟路。但很快遇到了新難題：圍牆上部需要做挑線、堆塑、蓋筒瓦等，大家都是門外漢，只能大眼瞪小眼。

於是，趁著每天中午正規施工隊休息，黃大樹偷偷爬上正在修繕的天王殿屋頂，把瓦片揭下來、裝上去，反覆咂摸。眼看著被自己「動過手腳」的那一處並沒有被推倒重來，他舒了一口氣。

那些天每到晚上，他都帶上磚頭瓦塊，將學來的技術在工棚裡反覆練習，琢磨了一個多星期，終於解決了技術難題。黃大樹等人修復的圍牆節約原料、工程優質，工程驗收時得到專家好評。而且，他認真好學、刻苦鑽研的勁頭，得到了大家廣泛認可。

包工頭闖入新天地

天童寺首戰告捷。半路出家的黃大樹，此時對古建築發生了濃厚興趣，「做夢想的都是古建築。」

其後，他順勢組建了一支二十七人的古建築修建工程隊，開始承攬古建修復項目。砌完圍牆，整修辦公室又將寺廟的大雄寶殿、藏經閣和鐘鼓樓等處的修復工程交給他們。

然而，對於僅壘過石頭、砌過牆的黃大樹來說，要與雕梁畫棟、亭台樓閣、千年古塔、羅漢佛像打交道，可不是件容易的事。

但他的鑽研精神，又一次打動了把關天童寺修復的技術工程師陸美玉。「她開始向我傳授技術，還把《營造則例》借給我看，我才明白，古建築修復既是一門科學，又是一門藝術。」黃大樹說。在專家指導下，修復工作完成順利。

不久後，黃大樹團隊又迎來一項重任：承擔了位於寧波的阿育王寺西塔（下塔）的修復工程。

黃大樹先去了解史料，邊看邊嘖嘖讚歎：這座塔是元代的漢式建築，七級六面，樓閣式磚木結構，通體用磚砌疊，塔內能沿台階逐級上到頂。這種元代的漢式塔在中國大陸留存極少，修復施工難度較大。

為了掌握更多古建築相關知識，他經常去各大圖書館、書店翻看古建築書籍，查閱資料，還會向老師和一些古建築專業人士請教，希望把古建築修復做到完美極致。

古建築書籍為黃大樹打開了新世界。每逢周日停工，他便坐著公交車去書店泡上一天，翻閱著《梁思成文集》、《中國古代建築史》等書籍，爭分奪秒，刻苦學習。一不留神錯過最後一班回程公交車，只能徒步三小時走回去。

修古建築聲名遠播

而隨著愈來愈多重點古建築成功修復，黃大樹的古建築工程隊聲名鵲起，不僅承接中國大陸不少修復古建築的重任，還接了不少國外古建築修復工程，在馬來西亞、尼泊爾、日本、南韓、新加坡等國家和地區傳揚「中國古建」。

例如，坐落在馬來西亞檳城的清代大使館張弼士府邸，始建於一八八七年，總建築面積達四千一百八十平方公尺，擁有四合院式古建築樓群。這種中式古建築在國外僅剩兩座。一九九二年，馬來西亞政府批准修復張弼士府邸。由於年久失修，整座建築已失去了原有的面貌。經中國大陸相關部門推薦，黃大樹帶領著修復團隊前往馬來西亞開展修復任務。

尼泊爾藍毗尼是佛祖釋迦牟尼誕生地。一九八四年起，尼泊爾政府多次要求，希望中國大陸在佛教聖地藍毗尼援建一座寺院，相關部門想到了黃大樹。一九九七年，黃大樹帶著施工隊前往尼泊爾，建造中國有史以來在國外的第一座正式寺院——中華寺。在施工技術上，將多種現代技術和傳統材料結合，讓建築風格體現出皇家宮殿的富麗堂皇，展現出中國寺院的清淨簡約。

除此之外，二○一一年，黃大樹在中日友好協會的邀請下，前去日本福光町建造「中日友好物產館」。該館建築風格採用中國仿唐單檐歇山頂建築而成，落成以後，被當地稱為「古建築的榜樣」。

好學善思獨創手法

從小事情啟發創意靈感

業內人士說起黃大樹，認為他不但好學，而且善思，多次創造性地發明修復新技法，在一些知名古建築中成功應用。

母親掀起的鍋蓋、防空洞裡的岩縫、農房常用的五孔板……腦海中隨時琢磨古建築，他的許多精巧發明也是源於生活。

湖州飛英塔堪稱中國最複雜的「宋塔」之一，以「塔裡藏塔」聞名於世。但其因年久失修，副架及頂部結構全毀，斗拱殘留無幾，塔壁空鼓開裂，破損十分嚴重，修復難度很高。一九八五年前後，大陸國家文物局決定以此為試點，撥款進行全面大修，黃大樹受命參與這個艱巨的任務。

前期相對順利。但在修到四十多公尺高的第六層時，難題出現了。

六層的塔頂，原為八根斜柱木和二十七公尺長的剎桿木組成的木作結構。現在頂部要變更為「井」字八柱連結，才能增強該塔的穩定度。

同時，五層的塔磚砌體有一大塊空鼓要拆修，否則難以承載六層上部的木構件。但按照常規，拆五層牆體一般要先拆上部六層的牆體。

行家都知道，歷史現狀保存得愈多，文物價值才愈高，輕易不可破拆。一時進退兩難，怎麼辦？

愁眉不展的黃大樹回到家裡，看到母親在向鍋裡取菜時，揭了鍋蓋搭在灶台上——鍋蓋三分之一懸空而不掉下。

他登時眼前一亮，「騰」地站了起來：「有了！」

「可以借鑒鍋蓋原理，把六層磚塔體固定成一個如鍋蓋的整體，拆修五層的空鼓牆，再補砌回來，從而保住六層原體。」黃大樹在腦子中勾勒。

這一想法經試驗後，在塔上成功應用，八根木柱用「井」字方法連結，十分牢固，接縫連千分墊都塞不進去。這樣做的好處是既不損壞塔頂，又使塔體得到加固。

這些「巧奪天工」之術，靠的正是他不停的思考和嘗試。一座塔修下來，他們研究總結出首創的「壓力注漿法」、「角梁預應法」、「木檐調平法」、「磚壁鑲接砌築法」等四法，成功解決了斗拱補裝、牆壁空鼓、角梁變形的常見難題。

黃大樹的「四法」很快傳遍了古建圈，得到了很多專家的認可，在中國大陸一次實用科技大賽中斬獲一等獎。湖州飛英塔也被中國大陸國務院公布為全國重點文物保護單位，其修復工程作為成功案例推廣。

新華社港台部供稿