絲瓜，很日常的一品蔬果，對我來說，卻牽有成長中絲絲糾纏，揮之不去的難忘憶想。
不知道是誰的主張，我們眷村住家的小小後院，居然就種下了一株絲瓜。眼看藤蔓生長的速度驚人，在插進土裡的細棍上繾綣而上，勢如破竹，就像是急著升天的煙火，唯一執行的使命便是不顧一切的往天上竄奔。父親趕緊為絲瓜藤搭起了一座屬於她們的家──藤架，於是，藤蔓轉向了，匍匐著，彼此競賽著，潑灑歡騰的攻城掠地，簡直就是眷村裡小夥伴們彼此追對廝殺，大演官兵捉強盜的另一個縮小舞台。
我每天都要去丈量絲瓜成長的紀錄；母親由菜販口中聽來了好招，在絲瓜的根部加注了一些雞糞，說是保證絲瓜長得又快又好。
絲瓜藤在藤架上舒展身心，自是心花朵朵開，開出了朵朵黃燦燦的花朵，豔麗姣美，煞是好看。大姊說，應該摘下來，放在裝滿清水的白磁盆裡，置於客廳，肯定讓家也跟著生氣勃發，喜氣融融；母親連忙阻止，說是要等著花朵結果的，不許胡鬧。
有了絲瓜藤的遮蔭，我家的晚飯乾脆就開在藤架下，讓西晒火燙的陽光，減少了威力不說，陣陣微風自河邊吹拂過來，也遠比悶熱似蒸籠的房間裡舒適上百倍。我端著碗，夾起一口大白菜，仰頭看著黃花，心裡可著急著，渴切看到絲瓜結果，改變我家的菜色，最好暫時不要再看到大白菜。
果真，才一轉個頭，再回望，黃花落地，萎了，反倒是花蒂處湧動出另一種生命力，我大聲的宣告，結果了，結果了！
這下可好，絲瓜們一個接著一個的競技比賽，看看誰的腰身粗，腦袋大，簡直飆長得不亦樂乎，打定主意的互不相讓。很快的，絲瓜可以上桌了。
第一條成熟的絲瓜被大姊以鉋子刨去了深綠的外皮，皮下淺綠偏白的果肉，一看就知鮮嫩多汁。二姊將削去外皮的絲瓜接過去，經過清水洗滌後，切成滾刀塊，放進海碗中，簡直就是月曆上故宮珍藏的藝術品。那天，父親的口袋裡肯定有錢，買回來好多顆雞蛋。大姊熱鍋倒油，二姊將雞蛋在小碗中打散；等到大姊將絲瓜下鍋，翻炒數遍，待絲瓜自行釋出水分，經鍋鏟一按，知道軟硬適中，準備起鍋了，二姊將蛋汁勻稱的灑在絲瓜上，半晌結成蛋花，關火，淋上一點麻油，大功就此告成。
碧綠的絲瓜，服服貼貼，相濡以沫的相擁在碗裡；熱氣騰騰中，黃澄澄的雞蛋，周遊在絲瓜四周，那個誘人啊，比得上任何珍饈名菜。只要有一勺絲瓜，澆進米飯上，我就得以稀哩呼嚕的將一碗飯，一口氣掃進胃裡，又趕緊再另盛一碗。如果碰到月底，家中伙食費捉襟見肘，買不起雞蛋，麻油瓶也空了，那也不傷大雅，只要加一點薑絲，和上半匙的鹽，絲瓜還是非常體貼的燴成一大碗，甜味自成格局，只一個「美」字得以形容。
美援的麵粉恰好適時到來，將絲瓜刨絲，倒入麵粉，和水調稀，也是一小撮鹽入味即可。加熱的鍋，塗上薄薄的一層油，將絲瓜麵糊，均勻的攤上去，兩面金黃後，盛進盤子裡，就在那燙手的節骨眼，快動作的撕下一角，火速塞進嘴裡，燙得臉面抽筋都不在乎，那個香，那個美，手舞足蹈，就要飛上天。另一種做法太費油，類似日本料理的「天婦羅」，將切片的絲瓜，沾上薄薄一層麵糊，放進油鍋裡炸出個金黃爽脆，一口纏綿，永生不忘；不過，這味太奢侈，咱家不時興。
慢慢的，新鮮味過去了，絲瓜雖然鞠躬盡瘁的繼續在瓜棚上展現風華，我們卻寧願回頭吃大白菜燒油豆腐，便不再青睞她們了。直到有一天，在藤葉不為人注目的一角，我發現有一個老到快掉牙的絲瓜，已瀕臨乾枯的絕境；母親走到我身邊，責罵我有什麼大驚小怪，她說，這絲瓜老了，乾了，再晒幾天，剛好可當菜瓜布，洗碗最好。我在家中享有某種不成文的福利，不必洗碗、洗衣，或任何家事，就算兩個姊姊怨聲再高，一向打我不手軟的母親，竟然完全不受影響，堅持男生擁有此一豁免權。於是每當我看見姊姊使用菜瓜布，在沖洗著油晃晃的碗盤時，總也替那絲瓜可憐，如此被人類操作榨用；但是母親說，絲瓜真好，做人就要像絲瓜，可以盡其所能，實實在在的做好事。
隨著天候轉換，入秋沒幾天，冬衣就被請出衣櫃了。後院的絲瓜藤，也跟著乾枯凋萎，只懸著幾顆菜瓜布的後備絲瓜，在風中晃蕩著。有一天，村裡的大哥哥來我家玩，一看到枯到沒水分的絲瓜藤，就雀躍起來，立刻要我拿剪刀與火柴出來。我沒搞懂，但自然聽話。大哥哥剪下了一節乾枯的絲瓜藤，遞到眼前給我看，呈現不規則圓形的藤管裡，有一些空隙，像是迷你蜂窩；大哥哥隨之放在唇上，如大人抽香菸般，點上了火；他猛吸了一口，緩緩將煙自嘴中吐出來，跟電視劇裡的土匪頭一個樣，真是酷斃了；我立刻搶了過來，也學著他，大口一吸，沒想到那煙簡直要人命，火辣火辣的，那就像是火燒心，心臟與肺臟瞬間就要不行，大咳大嗆到眼淚與鼻涕齊出；旁邊的小玩伴哄堂大笑，笑話我實在有夠遜，居然連菸都不會抽。
這事原本沒什麼，卻不知道何時，被妹妹說給母親聽了。母親大怒，罵我不學好，什麼不好學，居然偷學著抽菸。從此以後，母親三令五申，不准我再跟那幾個大哥哥一起玩，母親說，哪一天我成了太保流氓，被抓到少年隊，可不要怪她沒有管教過我。
說也奇怪，一向對母親的禁令陽奉陰違的我（例如到河裡游泳），慢慢的，居然也逐漸疏遠了那些大哥哥們，或許，我怕他們再找我去抽絲瓜菸吧？絲瓜菸居然蔚成了一堵迷迷濛濛的圍牆，截斷了我與玩伴們遊玩多年的繫帶；也導致我一生遠離香菸的誘惑，甚至厭惡香菸所沾染過的空氣。
此刻，我家的餐桌，絲瓜算是稀客，老婆很少主動買絲瓜回來，我猜，自小挑嘴的她，或許對絲瓜也沒有太大的興趣。只不過，偶爾在便當或是餐廳裡遇見絲瓜，我還是挺歡喜的，那種自然發散出來的清甜味道，真不是其他蔬果所能替代。在我眼裡，絲瓜正如言語有料，行為方圓，舉止有軟（慈悲）有硬（原則）的友人，總是讓我敬愛有加，的確合適我的胃口啊！