文／張光斗

人的習性難改——小時候，不知天高地厚，甚至膽大妄為，扯了不少皮漏，有回還差點溺斃於河流裡；而後慢慢長大，成長過程的歷練與見識，逐漸明白對錯，知道好歹，卻也還是會偶爾出格破框，害了自己驚出一身冷汗。

颱風楊柳過境，大台北無風無雨，與災區的東部與南部，形成強烈對比。三天過後，憂患意識更已隨著颱風的遠颺而消弭淨盡；適巧，我得走一趟八里，於是肚裡盤算好，直接坐捷運到淡水，下車後繞進淡水的傳統市場，買上好吃的碗粿、烤地瓜與便宜的水果，順便去街角那間咖啡店，喝杯香醇回韻的手沖咖啡，然後轉到渡船頭乘坐渡輪，渡到彼岸的八里；想著想著，不禁得意起來，念頭裡主意生根，斷無第二個選項。

閒逛傳統市場，除了討人厭的摩托車開開停停的設下路障，惹人白眼外，每個攤位不同貨品與賣家積極的叫賣聲，夾雜著各種食物的誘人芳香，就是最具生命力的的風景線，讓人體悟出活著的美好與豐盈。我依照自己事先擬好的草稿，自淡水傳統市場的入口開始，一攤攤的買進久違的美食，心頭好不快活。

等到走出市場，才發現背包與手中的購物袋，因為臨時起意的添購，加重了不少負擔，如果如此大包小包，無比狼狽的竄進咖啡店，就算老闆依然笑臉迎人，也難過自愛的這一關，於是立馬轉向，放棄日常環保的原則，進了碼頭附近的超商，買杯熱美式咖啡，幾乎騰不出多餘的手指來掌握那燙人的咖啡杯（果然開始咒罵自己的貪心不知足）。

才剛走進切入碼頭的巷道，忽然有一陣強風迎面襲來，心裡尚未來得及拉起警報，眼前的淡水河上，不歇止的強風，已將一波波翻白的浪花吹開，有如昔日國慶閱兵，女青年大隊花木蘭們的白色裙擺，整齊劃一的滾滾向前，沒有任何猶疑地邁向淡水河口。

我暗叫一聲不好，先是回頭檢視渡船是否停駛？沒有！乘客排列成行，起碼二三十位。緊接著，我再次放眼河上，剛好碰到退潮，渡輪要繞過淤攤，航程是漲潮時的一倍以上；遠遠的，看到兩輛對開的渡船正在辛苦的破浪鼓進，速度不但很慢，船頭激起的浪花也極其可觀。我毫不猶豫，立刻放下所有的戰利品，開始在手機查詢由淡水開往八里的公車資訊──慘！來回的路線都是一片黑，沒有任何公車移動的訊息。

此刻，渡輪就是年邁無力的老者，氣喘吁吁，顛顛簸簸，好不容易的接近了碼頭；岸邊的工作人員不畏浪花的濺噴，用力把船隻的纜繩固定住岸邊的繫纜樁；船頭的船板開啟，一船的遊客魚貫下船。我刻意瀏覽遊客們的表情，雖然不見劫後餘生的歡欣笑容，但也沒有看到暈船不適的個案，於是心一橫，抱著視死如歸的膽量，決心與那群正在排隊，即將同船共渡的有緣人同歸於「進」。

我算是最後幾位上船的乘客；船隻在浪裡左右搖擺，座椅全是溼的，船員試著拿布擦拭，但沒用，好在並沒有人抱怨，全都認分地坐了下來。我也打定主意，要選一個距離船頭較近的座位，避免船尾座位的更加搖晃不定。好在，左前方第二排的走道，還有一個位子，我坐下後，發現已經安座在內側的兩位男客以日語在竊竊私語，似乎也有些不安。等到渡船啟動，站在正前方的工作人員大聲宣布，有傘的乘客請準備好傘，以備沿途會噴進來的河水。這下好，已然上了賊船的我，哪怕臨時裝孬，想打退堂鼓，已然全無退路。

果不其然，在浪裡穿梭的渡船，像極了被公婆凌虐的小媳婦，吭哧吭哧，小心翼翼地邁著小腳，大氣不敢吭一聲地緩慢移動著腳步，尤其到了淡水河口，船隻要左轉，逆向駛向八里，站在前方的船員前一聲才說小心，一波波聲勢浩大的河水，隨著艙內女生的尖叫聲，全由渡船上方的缺口倒灌進來。坐在我後面的女乘客跟她身邊的同伴大聲喊著：「怎麼辦？我想要吐，沒有塑膠袋怎麼辦？」無傘可用的我，本能地把背對著船窗方向，心中向那兩位日本乘客致歉——有勞他們兩位替我阻擋浪花了。雖說如此，前方兩側噴進來的河水，還是濺溼了我的頭髮與上衣。

好不容易，渡船打正，正面迎向八里的渡船頭駛去；驀地看到右側的觀音山在眼前出現，才倏然察覺，我上船後低聲哼著的童謠「白浪滔滔我不怕，掌穩舵兒往前划，撒網下水把魚打，補條大魚笑哈哈……」不知自哪一刻開始，已經改為「南無觀世音菩薩、南無觀世音菩薩……」。

哪怕是渡船行駛的速度有如牛步，但每接近八里渡船頭一寸，我都興起難以形容的歡喜心；岸邊熟悉的步道、裝飾地標，乃至那棟矗立著的住家大樓，魚貫在眼底巡迴而過後，退潮的碼頭尖端，偉岸站著的年輕工作人員，一身的黃色上衣，在強風中不停飄動，好似一串旗語：放心放心，到岸了！就要靠岸了——那絕對是安撫人心最美好的標誌。

船才停，所有的乘客，迫不及待地全都站了起來，湧向下船口。我當仁不讓，抓起隨身的戰利品，竟發現長褲的大腿內側，有一大片油汙，心想，完蛋！不知情的人，或許會誤認我嚇得失禁了；無奈之下，只能將隨身物品遮在褲襠處，快速跟著人群下船。才走出碼頭，渡船購票處的工作人員大聲喊著候船旅客趕緊上船，渡船可能隨時都要停駛。果不其然，等我回到住處，驚魂甫定的向下張望，白浪滔滔的河面上，已無船影；幾艘渡船都拋錨在河道邊上，等候風平浪靜時。

一位住在淡水數十年的朋友跟我說，他已坐過無數次渡船來回淡水與八里兩岸，但他絕對不曾有過一次，是冒著風浪上船的，那是他最大的禁忌。我這才後知後覺地想起，越南、印度、大陸，經常發生渡船失事的船難，就連一向被認為做事牢靠謹慎的日本，前幾年還發生因船公司大意才造成的船難慘劇。我不禁再三叮嚀自己，下不為例！下不為例！以後不准再如此躁進不說，事實上，也該心知肚明，老男早就失去冒險犯難的條件與資格啦！