圖/時報出版
文/張光斗
一九九四年,是佛菩薩在我今生的腳本上所投下的一個驚嘆號,今日回頭去看,當年因緣際會製作的「點燈」節目,讓我在沒有任何察覺的情況下,逐一拔除稜角分明,外帶乖戾易怒的舊習,朝著張揚人性美、善的方向謙和包容,匍伏前行。
人生若是太平順,豈不無聊透頂?沿途遇到的人,碰到的事,都是四平八穩,景色單一;哪比得上崎嶇宛延,上下起伏堆疊,如過山車般的翻轉,要來得豐盈、多變、有趣;就算摔得鼻青臉腫,也是跌斷牙齒和血吞,順便嘗嘗嘴裡一陣鹹、一陣腥的新奇味道。
聽完,我跟著朋友一陣大笑;雖然那爆炸式笑聲的背後,藏有卓別林喜劇中透析出的另一層莫名酸楚,那真是地道的人生醍醐味。
前一陣,聽說美國回來的初中同學在找我,隨後,台中一中初三甲班的小小群組誕生。幾乎都是數十年不見的老同學,彼此扔出來的話題,有的依稀留有印象,有的則是漂白過的一塊布,白白淨淨,就連皺褶都不見一痕。我因而有幾晚不得安眠,憶起最不堪的那段青春歲月,如果可以選擇,我曾經多麼希望用橡皮擦將那初中四年(初一留級一次)的渾噩與愴惶全數抹淨拭去,畢竟那段成長過程的難堪魯鈍,就算強忍脫皮蛻變的痛苦掙扎、難耐折磨,也實在難以回首低迴。
時至今日,重新檢驗早已結痂泛白的傷口,我總算體會,每段生命的淘洗極其需要,唯有去蕪存菁,適當的遺忘,才能將顛沛於現實社會的苦澀轉換為咖啡餘韻的甘甜。
逐漸,身高隨著年歲增長,煩惱也如電腦升級,八方湧來;隨後的升學聯考、大學生涯、就業變動、海外流放、回國創業、工作順逆、就算間有順暢,但還是難抵無常的來襲,經常在吃了幾頓飽飯後,心底會升起一股不祥預感——或許隔日一早,一通電話,就又要害我疲於奔命地挖牆補牆,席不暇暖。
沒錯,就是這所謂的患難意識,陪同我一路行來;忐忑的心跳,眼皮的躁動,始終催促著我,不要輕易停下腳步,趕緊去做些防變抗災準備,省得又得躲在太陽照不到的角落裡兀自療傷。
一九九四年,是佛菩薩在我今生的腳本上所投下的一個驚嘆號。今日回頭去看,當年因緣際會製作的「點燈」節目,讓我在沒有任何察覺的情況下,逐一拔除稜角分明,外帶乖戾易怒的舊習,朝著張揚人性美、善的方向謙和包容,匍伏前行。
許多好友都知道,「點燈」節目是我此生下半場唯一且重要的救贖,也有很多人好奇問及,究竟是什麼力量的驅使,可以讓我堅持了三十一年不算,還能在進入第三十二個年頭的跑道上繼續拼搏、奔馳?
答案很簡單——能夠傳揚單純美好、有淚有笑的人間故事。
捫心自問,我沒有洞悉生命真義的智慧,可以在三十年前,就立下感化人心的雄心大志,那是佛菩薩賜給我的進取課業,讓我邊做邊學,邊走邊看,不知不覺的將浮世塵埃,俗世亂象,自動沉澱在人間洪流的底層,然後疏導上層的淙淙清流,汨汨流向人海之中。如此不知不覺中,居然就跨過了三十個年頭。
說來慚愧,素來沒有理財概念的我,外加個性上瑟縮於人際關係的拓展;就算外界傳言「點燈」很有資本,可以舉辦大型活動,製作節目,不但無法大聲宣告那是賣了房子才成立的基金會,反過來,只能依靠幾位知心好友,涓水細流的支助「點燈」,以及識與不識的好人匯款進入「點燈」的帳戶。很自然的,碰到破洞要補,裂坑要填,當然就是去向銀行貸款,每個月在利息催促的擂鼓聲中,慘淡經營。如此生生不息的,一直熬到前不久,管理財務的老婆終於承受不住壓力,面對一向不聞不問的我坦承,必須要有斷臂之痛的心理準備,全面清理眼前的所有債務。
聖嚴師父素有明訓,遇到問題不能逃避,必須面對、接受、處理、放下。是故,先要放下矜持、內縮的習性,轉向身邊的能人、善知識討教,如何才能跨過眼前高過膝前的這道坎。很幸運的,他們在訝異之餘,紛紛提出非常切實的良方,度化有如呆頭鵝的我們夫妻倆,學習在巨浪蓋頭前,怎樣去護身保命。在極短的時間裡,友人陪同,與銀行、房屋仲介聯繫之餘,尋求另一種求生之道,最終的目的,不但要讓我夫妻倆免除沒頂危機,也能維護「點燈」的燈火不滅。
忙碌中,某次參加「人間福報」舉辦的活動,當時正被基金會財務難關左右著,哪怕外表不動聲色,也不表示我已能按耐住胸口的萬丈波濤。那天,跟著法師與眾人在高雄的佛光山參觀,走著走著,我有點恍神,與一行人走進「藏經樓」,只覺宏偉的大殿裡,四周全是星雲大師的墨寶;坐在大殿上的我,下意識的環顧四周,忽然被大師的一幅字給吸引住,那是大師的一筆字──〈無盡燈〉;瞬間,轟然一聲,我的呼吸被那三個一氣呵成的字給震懾,充塞於腦中的煩惱,隨即喀拉喀拉的裂碎在腳前。
我使用數息的方式,吸氣呼氣,由一到十,重複循環,扶住亂心;然後再遠遠觀想著那「無盡燈」三個字。或許是燈光的折射,似有似無的,那個燈字的上頭,淡淡飄搖著一點亮光,我差點要拍打自己的大腿!沒錯啊,只要手中牢牢擎住那盞點了三十二年的明燈,哪怕只是忽明忽暗的希望,也會恆常存在著;也因為這一盞燈的延續,可以去點燃成千上萬,無盡無涯的希望之燈呀。
下山後,才坐上高鐵,我隨即發文給「人間福報」社長妙熙法師,感謝法師給我機會上山,藉由大師的字,讓我及時尋回初發心,脫出無明黝黑的闇窖,見到希望無窮的曙光。
事多不煩,是亂世中維護心臟不會藉機搗蛋的重點。某次與出版社趙董遇見,承蒙趙董垂問,上本書何時出版的?聽到我的回答後,趙董瀟灑地回覆道,喔!那該準備下一本了!我隨後告知責編正文,如是這般,這本新書還真是湊熱鬧,彷彿要測試我的能耐,分秒不停的就立馬開始籌備。其實,具有《人間福報》專欄「斗室有燈」,以及《聯合報》「繽紛版」所累積的文字,我的出書頻率偏高,私下多少有點難為情,但繼之一想,只要讀者看了我的書寫,如觀賞「點燈」節目一樣,得到救贖與療癒,不也就是我莫大的收獲?
感謝時報出版的趙董以及工作同仁,感謝責編正文允許我找來包括代序在內的三十二位好友,為這本書添枝加葉,算是替「點燈」三十二周年提前慶祝;更要感謝諸多好友紛紛為我提供各種令人會心展顏的書名,將「無盡燈」的意義做了具體的延伸;也讓我在心燈不滅的鼓舞下,哪怕行路再艱難,也要牢記願心,繼續透過影像與文字來彩繪人間好風景——星火燎愿;那是我的宿命,也是使命。
(本文是作者即將出版之新書──《星火燎愿‧燈無盡》自序)