文／卿爸妹

我家的第一台冰箱，長得白白淨淨，方方正正，讓我們全家整夜輾轉難眠，頻頻打開冰箱，只因迫不及待的要看它像變魔術一樣的，把水變成冰。但這開開關關來回數次後，冰箱冷凍庫的水彷彿不給看似的凝結得好慢喔，當時並不理解正是這些開開關關的動作，把熱空氣放入，妨礙了水的凝結。最後，耐性被睡意征服，水終於可以躲在冰箱的黑暗中變魔術了。第二天一早張開眼的第一件事不是刷牙洗臉，而是開冰箱。看到製冰盒裡的水不見了，而是一塊塊紮實的冰塊，好興奮，往後夏天消暑就靠這台冰箱了。

但，冰箱可不只是用來製造冰品，還肩負著保鮮的任務。之後家中的剩菜剩飯、新鮮蔬果、開封過的食品、各式飲品等，全都往冰箱裡頭送，不僅一下就滿載，還開始發出異味。

儘管如此，由於母親是惜物之人，除了幫它加裝了一個高架子，抬高它的能見度之外，還盡可能的小心使用，延長它的壽命。然而，萬事萬物皆有時，終究難逃壽終正寢，只是何時被請出家門已不復記憶，僅知它風光進來，滿載家人的期許，最後葬身何處卻一無所知，但對它在我們成長時期的日夜陪伴，卻是銘感五內的。

「小白」走後，來了一台「大綠」，使用至今，已多年過去。日前因要料理某樣食物，開始在它裡頭尋找記憶中的素材，這才發現許多東西早已過了賞味期，而那些食物往往是當初「捨不得吃」的高檔食材，正嘀咕著「都是冰箱啦，讓人想慢慢品味高檔食物，最後都冰到忘了……」冰箱這時全身顫抖，鐵綠著臉說：「給恁爸裝肖維喔？我每天發動全身力量，幫你們保鮮，你們忙著shopping，然後往我這裡寄放，之後就不管了，還怪說有些食物吃起來不新鮮，怎麼都是冰箱味？我有什麼味道？你們說！好東西往我這裡放，你們一輩子捨不得吃，難道要我幫你們保鮮一輩子嗎？這世上有啥是能永久的？」

多年來的大綠承受著生命之重，心中的怨氣可想而知，此刻它再也無法承受，一次爆發。一陣冗長的顫抖後……停了！這下，全家人的臉也都一起綠了。