圖/小天下出版提供
圖/小天下出版提供
文/施佩君
從某個角度來說,給兒童看的圖畫書是成人避世的桃花源,我們把美好的、正向的、善的、光明的……放進繪本裡,期待它能在孩子心裡生根發芽,許一個不一樣的未來,卻恰恰反映了成人在現實世界中理想的失落;我們知道,那是多麼美好,又是多麼難以實踐……
這是我讀《阿姆,謝謝妳!》和《神奇大傘》兩本圖畫書的心情。這兩本書都是父母、教育者會極力推薦的繪本,故事溫馨,充滿正向意義,內容闡述的分享與感謝、平等與包容,亦是備受稱揚的普世價值,大小讀者在流暢的圖文敘事節奏中會覺得一切理所當然,然而,進一步去解讀,就會發現處處充滿人性的考驗。
一滴不剩的分享
在《阿姆,謝謝妳!》中,阿姆是一個住在街角頂樓的老奶奶,她為自己煮了一大鍋的燉菜當做晚餐,濃濃的香味飄了出去,吸引了公寓裡的孩子、警察小姐、街上的熱狗小販及各行各業的人,甚至是市長前來敲門。阿姆與他們分享,最後一點兒也不剩。「她坐在桌旁,看著空鍋子,心裡有點難過,直到──」最後驚喜派對式的結尾,所有與她分享過的人都來了,並帶來美味的食物,一起度過美好的夜晚。
故事中,阿姆的家人自始至終沒有出現,顯然她是獨居的狀態;一個人卻煮了一大鍋,肯定不是一天的晚餐;每個出現的人都只有職業,沒有名字,表示阿姆與他們並不熟稔;那麼假設你是阿姆,你願意與這些慕香氣而來的點頭之交,分享你唯一且是好幾日的晚餐嗎?給住在樓下的孩子一碗湯或許不太難,再給一碗慰勞辛苦的警察也很容易,但接二連三之後,看著鍋裡的湯漸漸變少,而上門來的人社經地位愈來愈高,你會開門嗎?
這可不是在給作者吐槽,實際上我喜歡也認同歐葛.摩拉的故事,食物是最能融化人心並拉近彼此距離,阿姆無私的分享讓她散發女王的光輝(摩拉用自己的母語伊博語為主角命名,「阿姆」Omu即「女王」的意思),最後她收穫社區的情誼不再孤單也是最好的回饋。我想說的是,這真的不容易,我們大部分的人都是良善的,但是要完全排除自己,純粹的給予、純粹的利他,是一個非常大的挑戰。故事能有美好的結局,除了給予,還有被給予者的感謝與回報,這是可確定的嗎?不,因為人性與環境都有太多不可掌握、不可預測性。也就是說,分享、給予會讓我們面臨成全別人與捨棄自己的困難抉擇,此外,還可能要面對勞而無果甚至恩將仇報,這是為什麼我們都知道分享、付出是一種美德,但知易行難。
心有多大傘有多大
如果分享、給予不會讓擁有物減少損失,人們是不是就會樂於分享了呢?《神奇大傘》讓我想到另一個問題。這本由艾美.瓊.貝茲與茱妮珀.貝茲母女檔合作完成的繪本,字數極少,原版一共只有82個英文單字,翻譯成中文亦不過百。說的是一把友善的、喜歡助人的傘,會隨著躲雨人數的增加,不斷擴張和延伸變成超級大傘,遮蔽和保護傘下所有。「所有」指的是跨物種、跨種族、跨文化、跨性別、跨年齡、跨職業、跨階層,跨越阻絕人我的一切藩籬,凡來到傘下的均予以包容、接納。
一開始繪者隱藏了「所有」的臉,只畫出傘的臉、太陽的臉──微笑的、溫暖的;直到最後一頁「所有」一一走出傘下,我們終於能看見每一張面孔。臉,是人體最具個性化的一部分,我們用相貌來了解一個人,也由相貌意識到個體的差異;我認為,繪者隱藏臉孔不是要我們忽視人我的差異性,而是要我們以無條件的接納為先決,予以雨傘所寓意的包容、保護,而最後的露臉則是讓我們意識到每一個他者的個體性,確認差異不會被同一化,多樣性存在的本身就具有價值。
我們能做到無偏見、無歧視嗎?這恐怕又是人性的考驗。
根據心理學的研究,即使沒有利益衝突,歧視依然存在,因為有些人會透過貶損他人來提升自己的價值感;如果再加上資源的競爭,歧視、偏見的反應就會更加劇烈──這在疫情期間顯而易見,病毒肆虐之際,種族歧視、仇外主義也愈加張狂。大悲心量不夠大,神奇大傘就會被當成一般雨傘,即便具有「夠,一定夠」的神奇力量,亦是枉然。
《阿姆,謝謝妳》、《神奇大傘》的主張不出佛教的布施法門,一鍋美味的燉菜是慈能與樂,一把遮風蔽雨的大傘是悲能拔苦,對治自我的慳吝貪愛煩惱,給予眾生利樂。菩薩修六度萬行以布施為首,但像我們這樣的平凡人,做不到符合標準的菩薩行,至少可以提醒自己盡力平等善待他人,就像歐葛.摩拉的拼貼畫,片片段段連結拼湊出一個我們想要的美好世界。