文／施佩君

居住在島上的我們，對暴風雨並不陌生。那是從平靜晴空驟然轉向雲湧風起的過程，天色漸暗，風勁漸強，巨大的壓迫感透過各種聲音包圍，讓人無處可逃。接著，雷聲轟鳴，狂風呼嘯，大雨傾盆，再自大的人都要心生敬畏，自覺渺小。我們無助地躲入屋內，隔著窗戶觀察自然展現驚心動魄的美麗與暴力，直到風雨離去。

繪本《暴風雨》描繪了這熟悉的經歷，與人們面對自然力量時，混合了敬畏、顫慄與迷戀的複雜情感，卻是以兩個相對脆弱的孩子為主角，誠實得令人捏把冷汗。對兒童讀者而言，這本書忠實呈現了內心的好奇與恐懼；但對成人讀者來說，不免引發一絲焦慮：鼓勵孩子主動走入風雨、去冒險，真的好嗎？

童年冒險的具象化

故事描述暴風雨即將來襲，當成人忙著釘窗戶、收衣服，試圖將危險隔絕於門外時，一對兄妹卻離開家，穿過樹林，沿著海岸前進。作者布萊恩·弗洛卡（Brian Floca）將他在美國緬因州小島上的親身經歷化為文字，並交由他認為「最擅於將顏料、光線、水和天氣運用得淋漓盡致並賦予深刻情感」的席尼．史密斯（Sydney Smith）繪圖。於是，這組夢幻搭檔完成了這本被《號角書》（The Horn Book）評為「圖畫書巔峰之作」的震撼作品。

書中，自然現象與兒童心理構成互為表裡的隱喻。暴風雨是童年冒險的具象化：既危險神祕，又具備令人屏息的誘惑力。而孩子對未知的渴望，亦如一場不可逆轉的氣候變化——冒險的衝動本身就是一股如風暴般強大且無法遏制的原始力量。

布萊恩·弗洛卡曾提到，冒險是一種本能，就像「想觸摸熱爐子的衝動」。他強調這本書的目標並非鼓勵孩子追逐風暴，而是鼓勵他們「盡情地做個孩子」。史密斯則進一步賦予此觀點哲學高度，他認為童年很大一部分是透過「跨越界線」來「發現界線」。這本書承認了童年的本質，是被允許擁有「走得太遠、再走回來，靠自己去發現」那樣的自由。

故事中的兄妹跨越「家」的界線，在不斷自問「這樣就夠了嗎？還是要再探險？」中延展路徑。離開了成人的保護傘，手足間的強烈連結成了唯一依靠。「你拉著我，我拉著你，我們決定繼續前進」，他們在彼此身上找到支點，從而長出勇氣與韌性。直到炸裂的雷響，迫使他們在恐懼中轉身，朝家的方向拚命奔跑。

所有黑夜都會過去

冒險的終點並非只是簡單的「回家」，而是安全感的重構。《暴風雨》回答了父母的焦慮，深刻地揭示了真正的安全感並非源於永恆的風平浪靜，而是在幾乎失控的邊緣，被溫暖雙臂重新接納的過程。母親緊緊的擁抱，不僅僅是安慰，是原諒，更是一種認可——認可孩子帶回來的勇氣，認可他們與風雨對視過的靈魂。

弗洛卡的文字帶有豐富的聲音與畫面感，他也是一位優秀的插畫家，但他知道自己的畫風不適合，遂將故事交給席尼‧史密斯，而後者也不負所託，畫出讓讀者彷彿親臨現場的多感官體驗。

史密斯形容自己作畫的方式「就像煉金術，也像是在玩耍」，他混合水彩、水粉、壓克力與阿拉伯膠，「然後看著它們自然而然地、帶著魔法般的自主意識，開始運作」出水的潑濺、雲的奔騰、風的呼嘯、雨的溼潤、光影的流動，甚至孩子奔跑的速度和情緒的重量。例如，雷鳴後的畫面，深重的黑色顏料堆疊出吞噬一切的混濁與躁動，邊緣渲染開來的樹枝狀毛細現象，宛如具有生命的病毒體正失控蔓延，令人窒息的恐怖讓讀者完全能感受到手寫字體「快跑！」所吶喊出的生命力與迫切感。

然而，「所有的黑夜都會過去，所有的暴風雨也會結束」，當黎明的陽光以救贖的姿態穿透殘餘的陰暗，畫面轉而變得明亮且溫暖。最後的特寫是陽光點點灑落在手足間緊緊相扣的小手上，為童年冒險注入信心與希望，也讓我們看見：在生命無可迴避的暴風雨中，若能擁有互相支撐的力量，「你拉著我，我拉著你」，我們就能繼續前進。