文／施佩君

你是否曾像那隻鋼琴熊一樣？面對周遭無止盡的期待與要求，內心只想大喊一聲：「讓我靜一靜！」

來自荷蘭的繪本《大熊不孤單》，精準地描繪了現代人的社交困境：身處隨時「連線」的世界裡，時時面對沒有界限的入侵，讓被需要變成被消耗，獨處成為奢求。我們如何找回屬於自己的平靜？

陷入不被理解的孤單

這是作家馬克．費爾坎普（Marc Veerkamp）與插畫家耶絲卡．費爾斯特亨合作的第一本繪本（Jeska Verstegen），故事敘述一隻才華橫溢的鋼琴熊，彈奏出令所有動物都陶醉的音樂。當他累了想休息時，動物們卻叫喊著「再彈，再彈，鋼琴熊！」於是，掌聲變成噪音，熱情形成壓力，在動物們的追迫下，大熊爆發出連自己都大吃一驚的怒吼，而動物們卻不解地誤解牠在「耍大牌」。

故事的核心靈感來自於作者對於「獨處」與「孤單」的觀察和探索。兩者常被混淆，卻存在根本的區別。獨處是主動選擇的狀態，許多人就像故事中的大熊，需要安靜的獨處時間來「充電」。孤單是被動的、不情願的感受，是渴望連結卻又無法滿足的匱乏。大熊起初的痛苦，源於獨處權的被剝奪。而動物們不理會他的感受，持續索求，甚至以惡意的言語來傷害他時，大熊陷入不被理解的孤單，即使逃離喧囂，也無法得到心靈上的平靜。

大熊的逃跑，不僅是為了尋找安靜，更是為了找回失去的自我邊界。當他發現「還有一隻斑馬站在那裡」時，他本能地驅趕。但是斑馬沒有要求大熊彈琴（索取價值），反而想為大熊朗讀（付出價值），即使被拒絕了也坦然接受（不做情緒勒索），這讓大熊意識到自己真正需要的，並非是將世界完全隔絕在外，而是在安全的連結中，依然能保有完整的自我。

斑馬為故事帶來了完美的解答：互不打擾的陪伴，讓兩個靈魂可以「單獨在一起」。這也讓書名「大熊不孤單」產生雙重含義：既是他的困擾（想安靜卻被「粉絲們」包圍），也是他的幸福（因為有一位能理解獨處需求又懂界限的朋友相伴）。

相生相伴的互補力量

馬克．費爾坎普的故事讓繪本有了靈魂，耶絲卡．費爾斯特亨的插畫則讓繪本散發光芒。她以強烈的黑白對比和高超的構圖技巧，捕捉大熊在尋求獨處過程中的情緒波動，並為畫面灌注飽滿的故事氛圍。

從前蝴蝶頁開始，動物們的身體相互疊壓，將畫面徹底填滿，形成密不透風的窒息感，大熊以背影出場，隔頁即縮小至頁面角落，彷彿在擁擠中被吞噬。然而，比擁擠更具壓迫性的，是來自四面八方無數顆小圓眼睛組成的「注視」。符號化的注視代表著單向索求和外在期待的投射，將大熊鎖定在表演者的角色上。

黑白交織的混亂感，無孔不入的眼神，反覆出現的「再彈」兩字形成的視覺噪音，將大熊內心因壓力而產生的焦慮與脆弱，直接傳導給讀者。他的界限被徹底模糊，主體身分被剝奪，為大熊接下來的逃跑與怒吼行為，提供了最充分的心理動機。

在黑白世界中，點綴的紅色格外醒目，彷彿是在極度的疲憊與疏離中，依然存在著尋求平衡與溫暖的內在動力。紅色也引導讀者的注意力，讓我們一開始即注意到一個與眾不同的角色，拿著紅色書本，以文字構成身體條紋的斑馬。

斑馬是極具啟發性的角色，其黑白相間的形象，可視為平衡的符號。斑馬的白底色如同畫面的負空間，象徵著清明、內斂的能量和留白，為全黑的大熊提供一個反向支點，形成相生相伴的互補力量。斑馬身上由文字構成的條紋，暗示其以自身的思惟和閱讀滋養內在，毋需向外索求，也懂得尊重他人的沉默。

《大熊不孤單》展現了成熟人際關係中的優雅，溫柔而堅定地提醒我們：選擇獨處，是愛自己的開始；懂得尊重他人的界限，則是愛他人的最高形式。唯有在各自獨立的界限清晰之後，我們才能相伴不相擾，安心自在地「單獨」在一起。