《你可以忘記我》
圖/小魯文化提供
文/陳玫靜
要有多深的愛,才能對一個人說出:「你可以忘記我」這樣輕柔無聲的告白?女兒翻看《你可以忘記我》臉上掛著兩行淚的模樣,她抱著書說:「媽媽妳不要看這本書,看了會很傷心。」
《你可以忘記我》是一本從貓的視角和感受,講述自己和一個剛出生的小寶寶在同一棟房子裡一起長大,共度許多時光的故事。自認為是哥哥的貓,在靜靜流逝的時間中,看著小男孩長大為少年,又成了大人,貓卻開始感到自己「變小了一點」,他們從形影不離,擁有共同的地盤,到距離開始改變,男孩出門返家又出門返家,最後封箱打包行李……貓咪最後才發現,「最近啊,你……都不在了」,輕輕說出一聲,「那要保重哦……我啊,你就忘了吧,沒關係的。」
年紀還小,家裡沒有養寵物的女兒,居然一讀就看懂了貓咪最後這句像是把爪子輕輕收回只留下體溫的無盡愛意,就能知道大森裕子這本《你可以忘記我》繪本,為何一推出便引發許多迴響共鳴,獲獎無數。
和諧色調中構築日常
大森裕子一向以細膩且溫暖的色鉛筆畫風聞名。《你可以忘記我》以色鉛筆疊色營造生活的質地,畫風看似隨興,實則在柔和的和諧色調中構築穩定的日常。她以兩個關鍵的跨頁安排貓與男孩「同步長大」,身形相似的人貓對照,讓讀者在視覺上感受時間的推移,以及人貓的同步成長。這不是戲劇性的情節,而是透過空間與比例的細微變化,讓歲月自然顯影。
同時間,她又悄悄把家的情景,透過各個小巧的角落與空間逐步拚湊完整。於是,「家」的樣貌與令人依戀之處,就在她看似簡單、不刻意,其實用心的各種安排中,逐漸清晰。
在大森裕子筆下,那扇總是透進光亮,在時間推移中,重覆出現,變化著光影的大窗戶,象徵著貓與男孩「共同地盤」。在那個邊界,他們曾經並肩蹲在窗前好奇的觀看外面的世界,但隨著時光的推移,男孩「愈長愈大」,貓也「愈變愈小」,那扇窗成了男孩的未知與貓的守望。相較於其他畫面的隨興塗鴉感,大森細膩的勾勒窗簾的光影和擺動,彷彿時間的呼吸,一下一下地,把男孩吹向了遠方,留下了貓。
讓家成為共同的容器
這讓我想起曾陪伴我長大的那隻小狗。在那些難過的、不敢走的路,或是平凡的晚餐時光裡,牠的陪伴像是家裡的一個永遠存在的「角落」,永遠在那裡,安靜而穩固。即便此刻閉上眼,我仍能看見那晶亮的眼神,憐惜的舔舐,以及光線穿過空間,灑在牠毛髮上的質感。
大森裕子成功的透過空間與時間的描繪,讓家成為一種共同的容器。讓每個讀者像身歷其中,陪著貓咪和男孩一同經歷那些回憶,一同打包、封裝紙箱。所有的情感,也跟隨貓在那扇窗下的領悟與告白,被輕撫得潰堤。
如今,已為人母的我,更懂得貓咪那句:「我啊,你就忘了吧,沒關係的」是因為愛得深,才在那扇窗下收起所有的依戀,換成一份讓對方能輕裝上陣的祝福。我輕輕拍撫著落淚的女兒,在心中對她告白:「親愛的寶貝,真正的愛,是陪伴,不是占有,那些共度的時光,都是自然的真情流露,已是我們給過彼此最好的禮物。」