【星雲大師全集124】隨堂開示錄 181

隨堂開示錄─講座論壇 27

人間佛教文學創作 7-1

宗教實踐與文學創作暨《中國宗教文學史》編撰國際學術研討會
時間：2014年1月11日
地點：佛光山傳燈樓集會堂

武漢大學文學院涂（險峰）院長、吳（光正）教授、各位教授、朋友們：

我先介紹佛光山的幾個人給大家認識，如果有什麼需要服務的，可以找他們協助。第一位是佛光山住持心保和尚，他是佛光山的第一把手，我們的領導人。
另外，我們長老院的長老，他們幾乎已經不受佛光山管轄，不負責第一線職務，但是影響力很強大。首先是長老慈惠法師，他是過去日本的留學生，佛光山所有大學、中學、小學，都是由他負責辦理的。
長老慈容法師，他也是留學日本的，所從事的是養老育幼的慈善事業和佛光會的會務發展，目前全世界有三千多個佛光分會，數百萬信徒，都是他慢慢開拓而有的。
接下來是佛光山叢林學院院長永光法師，他是師範學校出身的。除了本山的叢林學院，目前佛光山在全世界有十幾個佛教學院，分布在香港、印度、馬來西亞、澳洲等地。 
以下我就做個自我介紹。我今年八十八歲，出生在江蘇揚州一個小鄉鎮，從小沒有看過學校，也不曾有過一張畢業證書。現在是殘障老人，眼睛看不到，視力只有零點一，僅模糊、灰色的光影能見，聽力、腦力也逐漸在退化，不過腸胃很好，能吃能睡。
各位文學大家，在你們的面前講文學，我是不敢，但是我在佛教裡度過了七十多年的時光，對於文字、講說，總有一些學習的過程，我就把我在這方面的經驗，向各位做個簡單介紹。不過，主要的，還是要聽聽大家對我們的指教。
我的家庭雖然貧窮，但是感謝父母生養我一個很好的性格，從小我就吃苦耐勞，也有那麼一點慈悲心。當初我並不知道這很寶貴，好在後來有一個因緣出家做了和尚，逐漸地，才發覺到原來這個性格對一個人關係重要。
我既然沒有見過學校，怎麼會與文字有因緣呢？我雖沒有老師指導，不過偶爾總也會聽到人家講說一些關於二十四孝、因果報應的故事。加之那時候，我不認識字的母親常常害病，我在病榻前也會把所聽聞的故事複述給他聽，好為他解解悶；但畢竟我還只是個小孩子，不到四歲，常有錯念文字的情況發生，他就會一邊指正我，這麼一來，我也就懂得那個字的讀音了。比方「美國紐約」，我雖不認識「紐」這個字，不過中國字有時念半邊也通，所以我就念：「丑約！」他一聽，「咦」了一聲，就說：「哪裡是這樣？是『紐約』吧？」或者我念「河南各陽」，他先是疑惑，然後就說：「河南哪裡有『各陽』？是『洛陽』吧！」我聽了之後，從此就記住「紐約」、「洛陽」的念法。所以，不認識字的母親慢慢地也讓我稍微認識了幾個字。
那麼出家後，一些老和尚也沒有受過完整的教育，偶爾高興才集合我們一下，為我們上堂課，雖有黑板可以寫，但他也不會寫，甚至教書也沒有教授法。我就想，既然我能從不認識字的母親那裡認識字，應該也能在不會教書的老師面前學習講說。所以，每回從老師的講話中，我都會做下紀錄：如果換作是我，我應該怎麼說……長期下來，對我講說的進步還是很有幫助。
那許多老師們學問雖不是很好，不過在佛門規矩、戒律的要求上，倒是很嚴厲。或許因為我只是一個十二、三歲的小孩，他們覺得應該給予嚴厲的教育，將來才有出息。當然，對於這種嚴厲的教育，在當時我是不苟同的，是後來逐漸地才感受到它的好。
舉個例子：當年我在南京棲霞律學院學習期間，只要開口講話，老師一個耳光就打來了，打得很重。他說：「這個地方有你講話的資格嗎？」我心想：確實是的，這裡是講堂、是禮堂、是佛殿，我沒有講話的資格，就不再講了。
有時候瞪開眼睛看一下，又是一個耳光打來，「你看什麼？哪一樣東西是你的？」我又想：是啊！沒有一樣東西是我的。但是心裡也賭氣：好！不看就不看，眼睛閉起來！
當然，不看很難受。不過老師倒也懂得教我們：「你不要看外面，看自己！」才在疑惑：自己有什麼好看呢？他就說：「你看心！」可是心看不到啊？他又說：「你心裡有些什麼東西？可以去想一想。」慢慢地，這才發現自己的心裡充滿了嫉妒、瞋恨、怨怪、貪欲，心地很骯髒。從此，我便下定決心要改心，要受教。為了「受教」，也就覺得這種不盡人情、專制的教育，是理所當然的了。
說到知識的啟發，我勉強地把它分成三個時期。第一個時期三十年。自從出家之後，本著佛教出家人的熱忱，總想自己應該為佛教做些什麼。但是要想為佛教做事，自己也得先具備能力啊！我五音不全，梵唄唱誦不如人，怎麼辦呢？就想，不如從文字上學習起吧。雖然我知道自己的文字不純熟，但也別無他路可走，只有勉力為之了。所以，二十歲以後，我就在報紙副刊投稿，並且在沒有參考書的情況下，先後撰寫了《無聲息的歌唱》、《玉琳國師》、《釋迦牟尼佛傳》等書。
二十三歲到了台灣之後，我住在一間小廟裡，那裡沒有桌子，也沒有凳子，好在有一台裁縫機，我就把它當作桌子用。《釋迦牟尼佛傳》就是在這台破舊的裁縫機上完成的。
《無聲息的歌唱》則是我初到台灣，掛單在一間寺院，他們讓我看守山林時寫成的。三個月當中，我住在一間茅蓬裡，一有空閒，就伏在地上學習寫「物語」；所謂「物語」，也就是代表物品講話。自己在寺廟裡住了好幾年，對於佛教的法器，舉凡大磬、木魚、鐘鼓的特性，總能了解，也就比較容易寫。
後來，又寫了《玉琳國師》。那是與我的一位同學煮雲法師外出弘法，住在一間農舍時，因為床鋪就在尿桶旁邊，味道不好聞，實在睡不著覺，我就說：「老煮、老煮，起來講故事給我聽好嗎？」他長我好多歲，很愛護我，既然我睡不著覺，他就說：「好吧！就講個故事吧！」一講，劇情內容相當熱鬧，尤其名之為「千金小姐，萬金和尚」，也很合於我的口味。為什麼？做和尚就是要做萬金和尚！所以我為了「萬金和尚」這一句話，就承諾他，會把這個故事記錄下來。
當然故事後面，有的劇情是編造的，沒有思想。再說我也不懂編劇，因為那時候我對世間認識不多，連報紙都沒有看過，編劇的技巧不成熟。但是這本書後來在台灣的社會上，倒是相當受人歡迎，因為「千金小姐，萬金和尚」，乍看之下很有趣、很熱鬧，甚至相繼地，還被翻拍成電影、電視劇、話劇。 
基本上，我沒有學過文學，也不懂得文學。不過，胡適之先生的一句話倒是給我很大的影響。那時候他從事文學改革，發表了很多意見。他曾說：「寫文章就如同說話，話怎麼說，文章就怎麼寫。寫文章者，表情達意，表情表得好，達意達得好，就是好文章。」因此，也就讓我覺得寫作不難。
（待續）