隨堂開示錄─講座論壇 27

人間佛教文學創作 7-2

宗教實踐與文學創作暨《中國宗教文學史》編撰國際學術研討會
時間：2014年1月11日
地點：佛光山傳燈樓集會堂

文學有很多的描寫，可以寫境、寫情、寫人、寫事，我學不了那麼多，就只好很樸素地將自己的想法表達出來，有話說話。所以，我很感謝胡適之先生的這一番話，讓我很受用。在台灣，我見過他，但是聽到他講這段話的時候，也只知道他是一個很偉大的大人物。
人家說「三十而立」，但是我沒有，一樣住在一間窮苦的小廟裡，也就是慈惠和慈容法師的故鄉宜蘭雷音寺。當初，寺廟裡沒有房間提供人掛單住宿，他們請我去講經，就在佛殿的菩薩像旁，弄個板子隔起來，讓我有個地方睡覺。那時候的台灣，大致上沒有好的環境，寺廟也很少，假如你要找寺廟，到哪裡找呢？找到沒有路可走的地方，或是垃圾堆旁，寺廟就到了。
我們看到的基督教教堂，都是在十字路口，派出所、銀行也都是在十字路口，偏偏寺廟卻都是在窮鄉僻壤、骯髒不堪的地方。我心裡就盤算，如果哪天有辦法，我一定要把寺廟建到十字路口！我講這話的意思就是，面對一切不好的事情，我們要往好處想，不必要求別人，應該要求自己。
人生第一個時期的三十年，因為我沒有受教育，只能將道聽塗說而來的一點事情，記錄下來，呈現給各位。不過，我要特別感謝一位老師，這一位老師就是觀世音菩薩。這段往事說來，或許對大家來說帶有宗教的神奇色彩。青少年時期，我天天被老師打罵，說我笨，什麼都不會；也確實，我本來就不會，既不認識字，腦子也不通達。但是在接受打罵以外，我也求菩薩：「悉發菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音，求聰明拜智慧，南無大慈大悲觀世音菩薩。」
宗教說來很神奇、玄妙，但我並不喜歡太過神奇、玄妙，尤其現在我倡導的是「人間佛教」。不過，在我禮拜了幾個月以後，確實看什麼都記得、都懂了。記得當時我才十四多歲，叫我煮幾百個人的飯菜，我一個小時就能煮好；叫我挑水擔柴，雖然很重，我也都能想方法完成任務；沒有衣服穿，就自己做；沒有鞋子穿，也自己做。甚至那時候好打球，我就到山上砍樹枝做籃球架，沒有籃板，就用刀削做成一塊板；或者做個乒乓球桌，打乒乓球。為此，我還曾經給老師處罰、開除，但是我心甘情願，也自覺不應該，因為寺院裡本來就沒有打球這回事。
總之一句，三十年的歲月過去了。雖然那時候出家的生活很艱苦，也有人來找我為報紙做編輯、做記者、為雜誌撰稿，但是我都不去，總想，我和尚都做不好了，去做其他的事能做得好嗎？所以，我就立志要安住在宜蘭的小廟雷音寺裡。
雷音寺是神道教龍華派的寺廟，裡面連廁所都沒有，就是尿桶也不知道放在哪裡，當然我也不好意思問人，不過好在我知道火車站在哪裡，找到火車站，就一定會有廁所。
在雷音寺住下來以後，由於正值台灣接受日本統治後光復不久，大部分的人連國語都不會說，一些年輕人就跑來跟我學國語、學文藝，甚至學唱歌。這些都合乎我「為人服務」的理念，所以，在我講經之餘，我就帶著他們寫作、唱歌。
如果要進一步細說我的人生，可以分成八個階段：
第一個十年，從出生到十歲，是成長時期。這個時期，還沒有什麼內容好說。
第二個十年，十歲到二十歲，是學習時期。這時候，我已經出家了，學習什麼呢？學習挑柴、擔水、打坐、拜佛，偶爾也認字。在認字當中，影響我最大的一本書，不是佛經，而是一本《精忠岳傳》，我還記得那本書的封面是彩色的，岳飛跪在地上，母親就在他的背上刺寫「精忠報國」四個字。這教我看了很感動，自覺做人當如是也！當盡心為佛教也！
第三個十年，二十歲到三十歲，是參學時期。這一段時期，耳朵對我的幫助很大，因為我們平時並不外出，眼睛看得少，只有在一些客人來訪的時候，才能從中獲得各種訊息。例如教育家來，會談辦教育；軍事家來，會談軍事；生意人來，就講如何做生意等，從聽聞中，我也能汲取到一些知識、常識；所以，這許多人可以說都是我的老師。
尤其我很歡喜親近比我年長、比我學問好的人，也樂於向他們討教。現在的年輕人講起話來都是自己有理，總說：「你聽我說！」就算你想要糾正他的錯誤，他也不肯承認。但是，在當時，我是從不會跟他們辯論的，總覺得是自己無理，他說的有理。
第四個十年，三十歲到四十歲，是文學時期。從這時候開始，我才想到要寫文章，但是已經沒有什麼餘裕的時間，因為人家經常找我講經，為了講，我就要準備材料，否則連自己看經都看不懂，哪裡能講經？想到當時台灣社會的教育水平又比我差一點，我也覺得應該為他們服務。為了講，我就這裡摘錄一點、那裡抄寫一點，間接地，也增進了我寫作的功夫。
第五個十年，四十歲到五十歲，是歷史時期。這個時候，我的朋友又批評我：「你光是會寫、會說，但不會做啊！」自覺應該要對歷史有所交代，就下定決心：我要來做！所以，四十歲以後，我就開始創建佛光山。舉凡砌磚頭、打水泥、鋸木柴，我都不用學，看就會了，還可以跟工人一起做。
第六個十年，五十歲到六十歲，是哲學時期。到了這個時期，人家又批評我，說：「建大廟有什麼用啊？沒有學術根基啊！」過去舞文弄墨，搞文學，在佛教裡不被承認有學問，一定要我講佛學、談哲學，「好吧！那我就來編雜誌、寫論文！」那時候，我雜務也很多，到處講經說法，就連媽祖廟、城隍廟也去了。甚至於還要跟警察捉迷藏，因為警察不准我們集會，到處取締我們。那麼這裡不能講，我就到那裡；那裡不能講，我就再換一個地方。後來經驗多了，慢慢地，我們也和警察鬥智。比方我們到花蓮弘法，花蓮是台灣偏遠的地方，警察不准我講，我就說：「我是從台北來的！我在台北都能講經了，難道這裡就不能嗎？」他一聽我是從台北來的，也搞不清楚我的底牌，馬馬虎虎地就了事了。
（待續）