文／劉克襄

台灣人旅日愈來愈多，但多在城市和著名風景區，我卻偏好山林郊野。

最近便利用九天假期，走訪東京周遭的一些郊山。剛巧近幾年，對關東地區山林又有接觸，他山之石可攻錯處不少，於是積累了好些感懷，容我在此抒發。

東京市區頗大，郊山多集中於西北邊，以市民居住的蛋黃區如新宿、池袋和淺草等地為準，離郊山都有段距離。所幸前往山區的交通便捷，一、二小時車程皆可抵達。

只是車資昂貴，每回去不論地鐵、公車或者火車，都該精打細算。台北、香港相對於此，一小時內的車程往往便能抵達，費用亦相對低廉，簡直是郊山健行的天堂。

一般登山口的步道示牌清楚，不易迷途；登山路線也常有旅人來去，較無安全之虞。除了名山院寺鋪有石階，林下步道幾乎以泥土路為主，偶有木棧步道，水泥設施甚少。從一些殘留的舊石階研判，過往石階水泥化一度流行，現今已改變。多數山區都盡量就地取材，融入現場自然環境。

日本郊山坡度較為從容、和緩，森林裡往往能迤邐出綿長的泥土路。奇岩異石之地，或者重要山頂，常激發人們心生靈性境界，樸實的石碑、佛像或神社等，因而到處可見。此乃世界各地之常情，但日本人明顯更用心和自然對話。

然郊山廁所並不如想像中乾淨，跟台北近似。著名山區還好，較為偏遠的山區，或是難已抵達的地點，廁所情況便不盡理想，勉強可用便屬萬幸。相較於高山山屋的潔淨清爽，難以想像是同一國度。可能郊山多為公營，非私人擁有，泰半不收費用，因而在照顧上欠缺人力，髒汙自所難免。

但在垃圾處理方面頗嚴謹，登山客得自己帶下山。林間步道上，幾乎看不見果皮、紙屑，或是其他垃圾，乃至任何布條。日本國民的登山素質無疑經過長時養成，早已內化為生活禮節的一部分。

著名登山口泰半會有食堂和雜貨店，類似台灣。較不同的是山頂、半山腰常有茶屋，販售的物品內容多樣，因而登山過程不用擔心飲食問題。一般茶屋老闆待人客氣，登山者縱使未點餐，皆可自在的使用桌椅，煮食自身攜帶的食物。

日本郊山廟寺神社多，平時常保持肅穆靜安，少有喧譁擾動。行山者碰頭時，多會以「こんにちは」，彼此問候，客氣禮讓之行為和問候常在擦肩時出現。容或有攜帶收音機者，也是小聲聽著。

我最感吃驚的，或許是著名的代表性山頭都有纜車設施，提供銀髮族登高望遠。有時一座山的纜車不只單線，還有不同方向，諸如筑波山。

高齡化社會，年紀大的登山者相對日益增多。藉由纜車設備上到更高的山頂，往往會鼓舞更多老人走出家門，接觸自然環境，輕鬆走在主峰或稜線，對身心健康自是有挹注的。

在關東山區行旅，我便遇見不少單獨或結伴出遊的老人。平均起來，日本老人比台灣的登山歲數還高，更能享受郊野環境。中高海拔山區不盡是喜愛登山的青壯年，或者年輕族群的專利。

郊山健行受到市民的歡迎，其中還有一原因，各地郊山常有溫泉，縱然無此資源，往往也有泡湯的所在。爬山多期待展望視野良好，或逢上花季和紅葉的時節。這些情報、資訊也容易獲取，野餐郊遊自然也蔚成風潮。

關東一帶還有迷人的踏青條件，在此爬山不會溼黏，也較少有蚊蟲叮咬之顧慮，一如香港。台北的春夏季行山，常被不知名昆蟲叮咬，但逆向思考，這樣的山林充滿生物多樣性，生態環境愈為繁複，山野變化更多。

整體說來，台灣郊山健行的元素並不輸日本，尤其是城市地區。廁所、示牌和服務中心等硬體也不差。但日後宜徹底執行去水泥化的舖路內容，培養森林美學，增加國民的登山素質。

未來還可多利用現有的農場、廟寺或雜貨店等，做為茶亭、良心菜攤和問路店等，豐富行山健走的內涵。官方部門更可結合民間資源，主動提供行走路線和最新路況，建議適宜的時節。

郊野漫遊的生態旅行，未來一定是行銷台灣觀光的重要元素，目前的條件其實已有基底。最近的淡蘭古道，或者台北稜線大縱走都是值得推廣的旅遊景點，只待我們包裝出更好的論述。♣