文／白石

就這樣一顆花生米壞掉，我的左手只剩一分力氣，左腳只剩半分力氣，起居作息三餐飲食洗澡上廁所都成了大問題，我問醫師，認真復健回得來嗎？他誠實以告：死掉的沒法修復了，認真做復健，有可能恢復些功能。恢復多少？最佳狀況可達九成。這也夠用了，我從來不曾想當運動家，能走路能吃飯也該慶幸啦，萬一血栓栓住了的是視覺功能、創作功能、記憶功能，我必然會感到更多的遺憾。

三天後，我在病床上完成土地公廟碑文；第四、第五天，為朋友的新書寫成兩篇序。證明醫師沒騙我，我依然擁有視如第二生命的創作能量，感恩上蒼厚待我、放過我，讓我不但還能活，也能活得很快樂。

我常在各種講座中勉勵朋友們：即使跌倒也要順手抓把泥巴起來，天下沒白跌的倒。驗證於中個小小風，可抓到了什麼好收穫呢？

第一，病倒才發現了友誼如潮。我的病房天天被趕來探視的朋友擠得爆滿，南北各地齊聚一堂，有一天擠到病房外走道，一位趕來的女孩遠遠探頭好奇一問：你們怎麼不進去呀？女兒逗她：大家抽好號碼牌正在按順序叫號呢？隨手朝後方牆壁一指：號碼機在這兒。她勉強擠進來一看才知被騙了，那是乾洗手裝置啦，哪是什麼號碼機。就這樣，天天說說笑笑，住院十四天，有一位朋友至少來了二十趟，友誼啊，教我如何還得清？

更多遠地且是未曾謀面的網路之友，為我求耶穌求媽祖，拜觀音拜天主，更教我這個愛哭鬼為之感激涕零。

其次是更進一步體驗了生為當代台灣人之幸與福。我住的醫院環境幽雅，我和友人親人日夜停車不計其數，寬敞的停車場完全免費。十四天吞服多少藥物注射多少點滴接受多少檢查，連同病房及護理，總收費多少呢？一千兩百四十元。低廉得教我不敢置信，這個國家一定是佛菩薩經營的吧。護士小姐一日照三餐要我用左手緊握她的左手以測試力道恢復進度，我用盡力氣一再捏痛了她，卻為我的復元速度而展顏一笑，這樣視病如親，真是萬金也難買。

最開心莫過逆齡的體驗與實踐，我倒下後站不能站坐不能坐躺在病床奄奄一息的形狀，有如七十二歲一下子變成九十二歲了。隨著醫藥調理外加親人友人的鼓舞日有起色，九十二歲不久回到了八十五歲、八十歲……病後十八天我依約上台演講一場，一路順暢有如回到七十五歲；或許再經一陣努力我可以重回七十二歲之身手與能力。這樣的逆齡體驗記人間少有，感覺真是太美妙了。

我必須談一下中風經驗中幾件重要心得：

一，血壓永遠只能當參考值而非健康的唯一標準！我病發前約一小時，在自家床上量測的血壓值是133／84，這是正常可喜之值，誰知僅僅一下子就中到了風？

二，高血壓不是中風唯一原因，其他另有原因必須探索才對得起中風。我三餐清儉，早餐常以一顆白饅頭解決；我幾乎每天走路一小時，三、五天割一次草而出一身大汗也就是所謂的盡興排毒；天天睡得安穩，居住環境因極為偏僻，有如住在森林中，空氣因而相對乾淨。這樣的生活安排為何還是中風呢？

醫學界常強調沒有所謂用腦過度之事，腦袋是愈用愈靈光的。但這一回經歷卻教我不能不重新思考這樣的說法是真是假？有沒有可靠證據？因為在病發前的今年四月到八月間，我沒有勞力過度，卻因創作力大爆發而常常日書四千字、五千字，真所謂文如泉湧欲罷不能。這使我重新思考用腦會不會有過度的問題，凡事過猶不及，即使肢體輕鬆閒坐而腦袋卻依然光速思考不絕，搞不好也會搞出問題，我們還是別迷信才好。♣