文／廖淑儀

生活在此刻，旅行全世界並不難，除了膚色與語言與邦交限制，我們幾乎已經可以走遍所有地方，像在地人一般直接深入一切號稱隱藏版的人情風物。然而，始終構成旅行意義的核心的是：旅行者的我們、過客的我們，究竟如何看待眼前即將邁入的未知國度？

旅人與過客，從來都不須負責此地真正的生活，為此他們可以客觀平靜，或者輕鬆愉快，也可以不假思索地評斷；但也可以觸摸到此地極大而模糊的輪廓，觸及當地人過於深入而不可能呼吸到的外在氛圍……一方面因為無法深入而看淺了當地，一方面似乎又因為靈光乍現的印象而擴展了當地人對自己的想像。

即使在一九二○年代前後，旅人與過客的模樣與思惟仍跟現在沒有兩樣，這本書的作者，一位是美國駐台北領事的夫人愛麗絲（Alice Josephine Ballantine Kirjassoff, 1889-1923），而一位是「壯遊」世界的美國人哈利．阿佛森．法蘭克（Harry Alverson Franck, 1861-1962）。

他們唯一與現在旅遊者的不同之處，在於愛麗絲擁有使館夫人的頭銜，她的發言深受身分影響，更何況是發表在一九二三年的《國家地理雜誌》上的文章，所以用詞謹慎小心。而哈利．阿佛森．法蘭克是來自第一次世界大戰過後躋身強國的美國公民，即使不是位居高位，但他的「文明」眼光仍建構了他的福爾摩沙之旅。

帶著先入為主印象

當時的台灣，日本殖民政府的現代化治理逐漸產生績效，表面上看來，台灣島整體的生活水準提升，正逐漸邁入一個現代文明架構起來的嶄新之地。但殖民政府明白，台灣，還不到可以向世界公開展示的地步（始政日十周年台灣博覽會在一九三五年才舉辦），所以並不鼓勵外國人旅遊台灣，也因此外國人「自助旅行」台灣的機率寥寥可數。也因此兩人各自的旅行，幾乎皆是透過總督府的刻意、安排只讓外國人通行的地方：台北城內、鐵道之旅、日式旅館體驗、樟腦砍伐與樟腦寮參觀、農村風景、台車體驗、原住民部落等，兩人大篇幅描寫的部分其實大同小異，這也證明台灣總督府願意開放西方人管窺的視角，幾乎皆帶有展示帝國權力的意味。

除此之外，兩人書寫的視角相差甚多，這也是這本書有趣之處。一是握有權位的女性，一是自我標榜「浪人」的男性。身分與性別，讓這兩個人對同時代台灣的觀看角度，有了參差的對照。

西方人對於台灣的第一個不求甚解的印象，從書中看來就是十六世紀葡萄牙人對於台灣的莫名美稱「福爾摩沙」。愛麗絲帶著同樣「先入為主」的觀感，認定台灣就是如此美麗風物的狀況下，在一九一七至一九二○左右，多次於台灣西北部旅行。她用字遣詞極為陰柔，似乎要表達作為一位外國官夫人的品味與寬懷的視野，從她的文字裡可以瞥見台灣自然環境的優美，而她是用怎麼樣歡快愉悅的心情去撰寫出來的。

而她對人文風俗的描述，則帶有奇幻奇異的色彩，例如藝旦的演奏隊伍，她笑稱是台灣的「爵士」樂隊；原住民的傳統獵首展示，也被戲稱為「頭顱露天博物館」。她擁有許多來自總督府相關單位取得的照片，尤以原住民照片為甚，顯示出《國家地理雜誌》乃至世界對於台灣原住民的獵奇心態。而她的圖說多半帶有輕鬆詼諧的想像，彷彿她正隔著玻璃罩真空地看著此地此刻的一切發生。

顯現更多日常風景

相對的，法蘭克就沒有這種優勢。他從中國渡過台灣海峽來到台灣，與當時其他少數來到台灣的旅遊者從日本渡海過來很不一樣，因此他的中國經驗成為他看待福爾摩沙人「先入為主」的基礎。例如，他覺得台灣人不過是「更馴化、更壓抑、更安靜，也更常洗澡的天朝人，身上不時流著一些原住民血液」。他肯定日本政府提升了台灣物質生活，但也壓抑了中國人的幽默與不受抑制的歡欣。

他在台灣市街自由地觀看（應比官夫人愛麗絲自由），揣寫出他的粗略印象，例如福爾摩沙女人在外工作竟與丈夫裝束類似，分不出男女；例如福爾摩沙女人不美，例如原住民神似野生動物的眼神令人畏懼；例如他對日本殖民政府的質疑，認為他們暗地裡還是「幕府」……粗糙不求實證的說法，恰恰符合了他自認「浪人」的自由旅人性格。

他的照片或許來自偷拍（因為剛登陸時即被官員勒令不准拍照），卻顯現了更多台灣人的日常風景，或許是齊整美麗的街道、在私塾快樂遊戲的女學童、近距離的婦人髮髻、少數放鬆自在的原住民姿態等，這些不經官方篩選而自然的常民生活，或許才真正顯露出一些在先入為主、以及侷促的旅程裡，所能看到的福爾摩沙真面目吧？

釐清自己理解他人

「西方人看台灣」，那種概括的視角，正是台灣人自己所沒有的。但這樣的史料中終究太過扁平，例如法蘭克談到台灣人的沉默壓抑，若能對照日治作家賴和作品中的〈辱？〉中的「在這時代，每個人都感覺著：一種講不出的悲哀，被壓縮的苦痛……」因此熱中看戲的文字描述，就能更深入地了解當時不管是台灣人自己或是外國人眼中、所概括感受到的福爾摩沙氣息究竟是甚麼了。

這些外來的眼光，對我來說，似乎不是說明，有多需要認真去求證事實與否，反而是更用來反覆釐清自己、理解他人的方式。有時是認同的焦慮，有時是旅人身分的檢討。簡單的史料，若從中釐清時代與各種人文的線索，就能更深刻地走入歷史與自己了。