文／張大春

「幸福」二字連用，恐怕是宋代以後的事，而且連用起來的意義，也遠非近世對於愉悅、舒適、如意的生活或境遇的描述。最早使用「幸福」，應該是把「幸」字當「祈望」、「盼想」的動詞，所以《新唐書．卷一百八十一》說到唐憲宗迎佛骨於鳳翔，奉納於宮中，韓愈寫〈諫迎佛骨表〉，皇帝氣得差一點貶死韓愈，可是儘管祈福如此虔誠的皇帝也未能安享天年。史家說：「幸福而禍，無亦左乎！」意思就是，求福而得禍，實在是大大地悖拗人意呀！

倘若「幸福」二字的連用，能還原成將「幸」字當作動詞，應該會給那些終日自覺不幸福、或是不夠幸福的人一種比較踏實的感覺。道理很簡單：「幸福」不是一個已完成的狀態，是一個渴望的過程──而且往往不會實現。

這一個例子來自七歲的張容。首先要說的是，他從來不覺得自己有什麼幸福可言。他的妹妹總是搶他的玩具、擾他的遊戲，他的媽媽總是訂定很多規矩，他的爸爸則往往因為神志受到外星人遙控而忽然發脾氣。他於是肯定地說：「我不知道幸福是什麼。」

我趁外星人一時疏忽而自行脫困以後，問他：「要怎樣你才會覺得幸福呢？」

這一問讓他猶豫了很久。

「有一個阿拉丁神燈就很不錯了。」他說：「擦擦燈，叫那個燈神幫我去上課，我就一直一直待在家裡一直一直玩，等祂回來，再把學到的東西教給我。這樣就很幸福了。」

「不上學很幸福嗎？」我說。

他想了想，搖搖頭，又說：「那神燈換成孫悟空好了。」

我點點頭：「孫悟空有七十二變，對小孩子來說很夠用了。」

「我只要觔斗雲就好。」張容說。

「只要觔斗雲就幸福了嗎？為什麼？」

「觔斗雲跳上去一下子就到學校了，路上不會塞車。」

「上學不會塞車就幸福了嗎？」

「早上睡覺可以一直睡，睡飽了慢慢吃早飯，吃到上第一節課前再出門都來得及，都不會遲到。如果早一點到學校，還可以先抄聯絡簿，就可以開始寫功課了。」

「你們是一大早寫功課嗎？」

「一大早抄了聯絡簿就知道功課啦。」

「那我覺得還是讓阿拉丁神燈幫你上學比較幸福。」

張容又想了想，最後還是決定，有觔斗雲比較幸福。因為他喜歡有同學在一起的感覺。我永遠不會忘記這一段毫無深刻意義的對話，也因之必須嚴肅地提醒辦學校、搞教育的人通通弄清楚這一點：你們的教材、作業和教學通通不能提供孩子們幸福的祈望和盼想，能夠讓他們感覺幸福的誘因，可能只有三個字：「小朋友」。這是唯一不經由校方提供的資源，也是真正幸福的載體。

（本文摘自新經典文化出版《認得幾個字（完整新版）》一書）