文／陳秋萍

漢斯，一個正值發育、人生看似正要展翅待飛的少年，卻抑鬱早夭，為什麼？是誰驅動著車輪將少年輾斃在車輪下？

少年漢斯母親早逝，由父親一手拉拔長大，由於家境並不富裕，十二歲的漢斯唯有考上神學校一途才能繼續學習，也算是為家裡爭一口氣，畢竟神學校乃成績優異才得以考上的學校。因此考上神學校在家鄉小鎮人們的心中代表著漢斯是一名前途光明並擺脫低下階層的少年，每個人都羨慕他、稱讚他。

迷惘時刻冷眼旁觀

進入神學校住宿學習的漢斯恪守家鄉親人的期望不斷用功，壓抑自己想放縱一下的念頭遵守一切教條。直到與室友海爾訥熟識，海爾訥的叛逆為漢斯的世界打破框框；認識了愛瑪，漢斯初嘗戀愛的滋味，讓漢斯體會愛的甜蜜與苦澀。這些豐富漢斯生活的種種情感都被大人們否決，沒有人認同漢斯所有與課業不相關的交友與活動，並認為這是墮落的開始，因而漢斯愈來愈憔悴，愈來愈憂鬱，漢斯被困住了。

當漢斯還是個努力學業的好學生時，每個人都要他更加努力，父親、牧師、校長等等。即便考上了神學校，漢斯想趁著暑假放鬆長期緊繃的神經，身邊的人仍然督促他莫要得意忘形，牧師、校長皆樂意教導他，他成了隨時得上緊發條的木偶。然而當漢斯憔悴難堪抑鬱時，對人生充滿疑惑徘迴十字路口時，那些曾經要他用功樂意指導他的大人們，不但沒有在他迷惘的時刻拉他一把，反而冷眼旁觀嘆息著漢斯辜負了他們，並指責他的墮落與無可救藥。

難道唯有成為神職人員唯有拿功俸爾後結婚生子才是成功的人生？眼見一個孩子徬徨無助的時候，難道沒能激起他們一絲憐憫一絲同情，給予包容給予愛，就算只是一個擁抱告訴孩子他不是一個人奮戰他並非孤獨的，很難嗎？在封閉的社會視功名為唯一成就的體系下確實很難！

推動功利巨輪前進

赫曼．赫塞藉著漢斯的短暫的一生，抨擊所有視名利為人生目標的人與社會價值。漢斯如此年輕，不過十三歲，為什麼大人只指引他一條路前行呢？在最需要給予鼓勵多元發展的年紀，大人們卻吝於幫助，盡讓保守且單一的價值系統束縛了一個青春期應有的奔放理想與萌發的創意潛能。

貧窮的家境讓漢斯的選擇減少，沒有餘力讓他到大城市發揮，有錢人的孩子則得以到大城市念大學，不上免費的學校，漢斯便只能做技工求溫飽，在這裡階級差異更顯現社會架構的不平等。才十三歲的孩子，未來已被宣判，儘管他在車輪前掙扎，大人們仍舊繼續推動龐大的功利主義巨輪前進，漢斯躺在永遠的車輪下。

雖然是二十世紀初的作品，這樣的悲劇仍在二十一世紀持續發生，現今社會依舊以成績優異依舊以功利主義為標的。

可以說這是一部很冷靜的作品，卻道出整個社會體制與價值觀是如何地扼殺了孩子！

德國文學浪漫主義作家赫曼．赫塞，年少時曾經無法違抗父命就讀神學院，最後卻因精神疾病而休學。但他未曾放棄文學，二十一歲時自費出版第一本詩集《浪漫詩歌》，二十七歲出版《鄉愁》轟動文壇，之後《車輪下》、《生命之歌》、《徬徨少年時》、《流浪者之歌》、《荒野之狼》、《玻璃珠遊戲》本本膾炙人口，也讓他因此榮獲諾貝爾文學獎。這本《車輪下》寫的是一個天才如何在僵化的教育環境下抑鬱早夭，內容描述家庭的壓迫與學校的框架，對於生長在台灣升學主義至上的環境，應該是心有戚戚焉。