文／記者郭士榛

一位台裔美籍年輕女子郭怡慧，大學畢業後投入「為美國而教」計畫，來到以非裔人口為主的偏鄉小鎮赫勒拿教書。當計畫結束，郭怡慧離開，兩年後，她無意間得知昔日學生派屈克殺人入獄，自責不已的她決心重回當地長住，用七個月的時間，在監獄中陪伴派屈克閱讀與寫作，她並花七年時間書寫出《陪你讀下去》，這本書記錄了郭怡慧與派屈克在監獄牆內互相陪伴、共同成長的過程，以及各自探尋正義、平等、生命之於自己的答案。

勇敢堅持自己的抉擇

《陪你讀下去》的原書英文副標是「一個老師、一個學生及改變人生的友誼」，中文副書名是「監獄裡的閱讀課，開啟了探求公義的文學之旅」。作者郭怡慧在書中分享偏鄉教育、階級差距、種族歧視等議題，也提出透過文學跨越社會界限與隔閡的可能。書名讓人聯想是老師到偏鄉奉獻、弱勢黑人獲得幫助的故事。事實上，書中描繪她面對來自移民父母的壓力，堅持自己的抉擇，令人動容。對台灣讀者來說，可以看到追求美國夢移民第二代身上的文化衝突。

回想自己成長過程，郭怡慧表示，她自幼喜愛大量閱讀，深受金恩博士、麥爾坎．Ｘ、詹姆斯．鮑德溫等黑人民權運動家的感召，加上就讀哈佛大學期間，受到許多從事社會運動的朋友影響，決心脫離亞裔美國人「正規乖寶寶路線」。在她畢業那年，抱著滿腔熱血投入「為美國而教」計畫，來到阿肯色州的一個叫做赫勒拿的貧窮小鎮教書。

赫勒拿坐落在密西西比河三角洲上，過去曾經是個蓬勃發展的地方，更是黑人民權運動的發源地。但郭怡慧指出，當二○○四年，她走在赫勒拿小鎮的街頭，看到的卻是廢棄的建築、破敗的街景。

二○○四年至二○○六年在密西西比河三角洲「明星學校」教書期間，學生大多是因為逃學、嗑藥、製造麻煩而被其他學校拒收的一群黑人孩子，他們本身的家庭就有問題，學習上嚴重落後，很多人連簡單英文書寫都有問題，於是郭怡慧透過閱讀和寫作，逐步帶領這些孩子找到學習的動力。

郭怡慧述說，派屈克是赫勒拿貧窮小鎮「明星學校」學生之一。他並不特別引人注目，只是想要好好過生活。十五歲的派屈克，父親因為毒品而坐牢，他不知道如何爬出貧困的深淵。郭怡慧竭盡全力幫助這位沉默寡言的青少年，親自拜訪派屈克的家，鼓勵他到學校讀書。派屈克因為她的支持而重回校園，並成為大家眼中「最大的改變」，師生之間也建立相當好的信任關係。

但是，當郭怡慧離開赫勒拿，回到哈佛上法學院的兩年後，二○○八年郭怡慧聽到派屈克為了保護妹妹誤殺了人，被關進了監獄，郭怡慧難過的自問，若當年她沒離開，派屈克的人生會不會有所不同？基於對孩子的一份責任感，郭怡慧到監獄探視派屈克後，決定回到密西西比河三角洲赫勒拿小鎮，到監獄裡帶領派屈克閱讀、討論、書寫，整整陪伴了他七個月。

這個過程中，不只讓派屈克重拾人生的希望，也讓郭怡慧更深刻體認到偏鄉教育、種族歧視、階級差異的問題。「這樣的陪讀讓派屈克注意到很多議題，就像監獄裡裡面的教育，那些輔導計畫、學生中輟問題，整個環境的暴力等等狀況。同時派屈克也會去思考生命的意義，開始誠實面對自己，看經歷過的事情，以及思考其他人的狀況。」

閱讀讓孩子有同理心

在密西西比三角洲教書的經歷，以及陪伴派屈克在牢裡閱讀的日子，郭怡慧前後花了七年時間寫成《陪你讀下去》一書，和更多人分享。她看到閱讀對學生產生的作用，「閱讀讓他們平靜，得以接觸外在世界；另外，也能讓他們對其他人更有同理心。」

「我在美國中北部長大，那裡沒有很多移民。小時候讀的書，書裡只有白人和黑人，沒有亞裔人士。爸媽也不講台灣的故事。」大學主修社會研究的郭怡慧說，「亞裔美國人」一詞要到一九九○年晚期才經常使用。

郭怡慧在密西根州出生長大，跟許多移民家庭一樣，她的父母信仰教育，認為教育是對抗霸凌，通往安全與富足的重要階梯。雖然郭怡慧成為哈佛高材生，但並沒有如父母所願，選擇走一條安穩的道路，當她決定前往曾經孕育黑人民權運動的棉花鄉——密西西比河三角洲的「另類學校」，擔任兩年英文老師，透過黑人文學講授美國歷史。當時她的父母完全不能接受，甚至說出了「不該讓你讀哈佛，妳以為妳能改變世界嗎？」「沒有人要娶德雷莎修女的！」這樣的氣話。

不過，會做這樣的決定，郭怡慧認為，可能潛意識裡反映了她想當個真正的美國人。畢竟，密西西比河其實是美國民權運動發源地，當她讀美國歷史，最景仰的就是那些反抗奴隸制度的黑人民權領袖，「這些人是要打破國家不公不義的事情，爭取平等，我覺得好像做這件事情，就會變成更好的美國公民。」她說。

藉由郭怡慧溫柔的筆觸，《陪你讀下去》也呈現了密西西比河三角洲教育和司法正義不平等的情況，「我非常希望年輕孩子們可以讀到亞裔的故事。」