文／阿蘭

出生於一八六八年的法國哲學家阿蘭，擔任高中教師40年，廣受學子愛戴，小說家安德烈．莫洛亞（André Maurois）曾受教於他，讚譽他為「現代的蘇格拉底」。《論教育》是阿蘭的重要的教育著作，對於法國當代思潮影響至深。


蘇格拉底早已發現，一名父親無論多麼卓越，也不懂得如何好好教導自己的孩子。我曾在一位受過非常良好教育的老祖母身上看到例子。她始終無法教會孫女算術和拼字。這樣的弔詭十分惱人，因為父母總自認為老師缺乏熱忱，而當他們從自身實例印證，便大感驚訝，這才得知熱誠不足以成事；我說何止如此，依我說，「熱誠」正是壞事的元凶。

教學是一份專業，這大家都清楚。但我見過一些老師，無論是小提琴或拉丁文專業，施展在自己孩子身上的成果卻很糟。反倒是有個拿鐘點費的老師，準時上課也準時下課，因為他還有別的課要上。於是出現一種沒有彈性且奇怪的規定，上課變成必要之事，而這正是最重要的一點。

人人都知道，一個想當教師的父親並非正規的鐘點奴隸，因此，孩子絲毫沒有心理準備，不會養成即刻進入狀態、對工作全力以赴的珍貴習慣。然而，所有課程中最主要的，而且重要性遠遠超出其他科目的，是面對必要之事不可耍詐。學到「必須」這短短兩字的人，已經懂得許多。

還有另一種結果。課堂進行順利，做父親的很高興，於是延長時間。超過固定時間後撐起注意力，這又是一項大錯。家教老師也許沒那麼守規矩，但幸虧有外在需求提醒他，鐘聲響了，他就會站起來。事實上，闔上書本，去忙別的事，這時，閱讀的內容才會自發性地響起，透過某種不注意的狀態熟成。對孩子來說更為真實。

此外，那位父親要求嚴格，很快就失去耐性，因為他期望很高，過度信賴另外一個自己，但年紀和經驗根本不到程度。最糟的是，他依賴情感，到了一點小錯都視為悲劇的地步。孩子只要露出屬於他那個年紀的輕浮，立刻被懷疑不愛他的爸爸。

一面背誦一面求變

講座課根本浪費時間，做筆記一點用也沒有。觀看畫技精湛的教授不會讓我們學會作畫；凝聽演奏名家也不會讓我們學會彈琴。同樣的，我經常告訴自己，聽一個話說得漂亮，思路清楚的人，並不能讓我們學會寫作和思考。必須親自嘗試，做了又做，直到俗話所說的，「熟能生巧」。

那麼，從這個角度來看，一堂課究竟是什麼？現在，在聽眾面前造三個句子，讓他們聽，不要他們匆匆抄寫下來。接著，每個人都必須試著典雅地寫出這三句話。頂尖靈巧的會做些許更動，自行發揮創意；天資稍差的會出現明顯的錯誤，修改起來倒也不難。每一份作業都要交給老師過目，並立即訂正。這麼做之後，他們將學會如何把一個句子放在另外兩個句子中間，或用第四個句子來補足前三個句子，不排除變化和自創成分。其中最好的作品可被寫在黑板上表揚，在台上做最後一次修飾整理。然後，再次地，一切都被擦掉後，必須重新開始，背誦，一面背書一面求變，尋找例子，更換例子。做起來感覺很漫長，但一份什麼都沒留下的作業又有什麼用呢？

（本文摘自麥田出版《論教育》）

書名：《論教育》

作者：阿蘭（Alain）

譯者：陳太乙