文與圖／陳名能

西方的雕塑藝術源遠流長，自古希臘崇尚自然始，但凡神話、戲劇、詩歌、繪畫和雕塑，無不是極力歌頌讚美我們人類軀體的自然美，其中雕塑成果最豐碩最顯著，以正確的解剖結構，精準的比例姿態，及動人的表情神韻，表現不加矯飾，沒有遮掩的真善美，從現存的雕石上我們看到，希臘羅馬時期就已經達到無比的藝術高峰，而且此後近三千年，更是花繁葉茂美不勝收，令人嘆為觀止，在全人類的文化藝術中獨樹一枝，無出其右。

不過大多數希臘羅馬以及中世紀的藝術瑰寶，創作者均不可考，或僅有名號而生平事蹟不詳，這一方面是由於年代久遠，被淹沒在歷史中；一方面則是古代藝術家的地位不高，僅為貴族王室和教會的附庸匠人，其名聲自然也沒有記錄而流傳下來。

這個現象到了十五世紀「文藝復興」時改變了。西方文明經過中世紀千年的沉澱，再以希臘羅馬古典為師，重新出發。「文藝復興」在文化和知識上為「啟蒙」和「發現」的時代，當時商業興起，社會財富累積，各種藝術活動都受到莫大的重視和鼓勵，個人以博學多能為榮，優秀的畫家、雕刻家、學者、科學家、建築師成為社會中的精英專業職業，得到優厚的經濟報償，享有特殊的名聲榮譽。又由於個人主義萌芽，中世紀時認為人生在世只是為了來世永生的階梯，文藝復興卻認為人生現世，自有其存在的價值，因此肯定了個人的存在價值，個人應同時追求生前與死後的名聲，藝術家在其作品上簽名，個人與藝術都要被肯定。

西元一四七五年，米開朗基羅有幸就出生在這一個波瀾壯濶時代的義大利；三百多年後，歐洲文化及藝術的中心移轉到法國，西元一八四○年羅丹出生於巴黎，接續了西方雕塑藝術的傳承。米開朗基羅和羅丹兩位偉大的藝術家，前後輝映，堪稱西方雕塑史上的巨星。

米開朗基羅（Buonarroti Michelangelo,

1475-1564）為文藝復興三傑之一。自命雕刻家，二十四歲就完成了令人驚歎、屏息、感傷的〈聖殤〉（Pieta）；三十三歲受命繪製西斯汀教堂天花壁畫，歷時四年完成；七十二歲接受委託，繼續聖彼得大教堂的設計工作。他一生悠遊於雕刻、繪畫和建築各類藝術間，並創作十四行詩，以及據稱為梵諦岡衛兵設計制服，留下無數世間珍品，直到八十九歲去世。米開朗基羅幾為文藝復興的同義字。

米開朗基羅生於文藝復興中期，受教於藝文大師，交遊飽學鴻儒，身處佛羅倫斯及羅馬，又蒙梅迪奇家族及教廷之寵任，可謂恭逢其盛。不過當時義大利半島戰禍頻仍，米開朗基羅也涉險其中，因此如他的雕刻和繪畫人物多以男性為主，即使是女性也大多體格壯碩肌肉飽滿，常呈扭曲和緊張的姿態，軀幹、頭頸、肢體均朝不同之方向及角度伸展或收縮，表現出不安和苦難的悲劇性格，或許正是他處境和心情的反映。

由於雕刻及繪畫的盛名太大，常掩蓋了米開朗基羅在建築上的成就，其實他在建築上可能更具有開創性的貢獻。當時古典建築的理論和實踐均已成熟，也有豐碩的成果，似乎又該有所改變，尋找新方向了，米開朗基羅以兩個建築作為他的回應。

在梅迪奇家廟的新聖器室及墓室中，米開朗基羅將古典元素扭曲、彎折、變奏（形）、錯置和重組，有如他將自然的人體，以不自然的姿態呈現，而他對待建築正如他對待雕刻。在勞倫斯圖書館門廳中，米開朗基羅超越機能考量，而以雕刻的手法隨意塑造其造型，「古典元素」和「非古典語法」的混合，形成詭異而有趣的氛圍，細部處理違反常態，陰陽錯置，擠壓與伸張並存，增加視覺上游離和律動的效果，處處令人驚訝，令人思考。

米開朗基羅在此預告了「矯飾主義」（Mannerism）的來臨，也就是後來風行的「巴洛克和洛可可」（Baroque & Rococo）的濫觴了。

羅丹（Auguste Rodin, 1840-1917）被譽為繼米開朗基羅後最著名的雕塑家，有論者認為羅丹是現代雕塑的思想家，是有史以來最偉大的藝術家，能以無機的土石呈現生命的律動。羅丹出生於法國巴黎，自幼即顯露出相當藝術才華，進入初級藝術學校受教於數位名師，但三度報考法蘭西美術學院失敗（1857-1859）；他自認得意的作品〈塌鼻男人〉（1864）也遭官方沙龍展拒絕；他的早期重要作品〈青銅時代〉（1875-1876）展出時受到抨擊，認為太逼真是以真人翻模製成的。

一八七五年羅丹遊義大利，深受米開朗基羅的啟發，從而確定他的寫實主義的創作方向，這一年正好是米開朗基羅出生後的四百年。

羅丹一生飽受爭議，但他許多的作品如〈沉思者〉及〈地嶽之門〉（1880-1917）、〈雨果〉（1883-1884）、〈加萊義民〉（1884-1885）、〈巴爾扎克〉（1891-1897）等等，已經為他作了最有力的證明。也如他的前輩米開朗基羅，羅丹有多方面興趣，除了雕塑，建築、人物畫、風景畫、蝕刻以及陶瓷等均有深入研究和成就，他出版了《繪畫集》（1897）、《藝術論》（1911）以及《法國教堂》（1914）等書籍。

羅丹視工作為宗教，告誡學生靈感無法完成作品，只有努力工作才能。他費時七年的〈巴爾扎克〉搬離工作室時，他仍意猶未盡，認為還可以改得更好。晚年羅丹宣稱，他現在才剛開始了解了雕塑的規律。

米開朗基羅和羅丹出世在歷史關鍵時期，他們都繼承傳統，並開創新的造型世界。前者以雕石，後者則多以塑泥，作為雕塑語言工具，為人類造像。石雕是減法的程序，泥塑則基本是加法的工作。

石雕必須謀定而後動，一旦下刀之後就不可逆了。米開朗基羅一些作品並沒有完成，仍保留粗糙的塊面和刻痕，卻形成特殊的感染力，論者常以為這是他創作的原意，並作各種解釋。我認為只是因某些外在因素，使他無法繼續工作；或者就是刻錯了，使他不得不放棄。米開朗基羅為古典盛期巨匠，他的傑作均雕鑿打磨得精美細緻，有類古典的工筆繪畫。雕塑一如繪畫，粗曠、寫意、揮灑的手法都在到晚近才出現，米開朗基羅在無意中觸動了現代藝術的敏感神經。

泥塑除了加法也有減法，可以任意修改，也可以做大幅度的更動。羅丹的作品因此一做多年，修改無數次。塑泥成本低廉，加工方便快速，這是羅丹作品數量龐大的原因（他的大理石雕常由其他刻工依據塑泥模型製作），塑像可以複製多個，更有利於他的藝術廣為流傅。

羅丹處身於十九世紀後半及二十世紀前期法國巴黎，正是人文的現代主義及繪畫的印象派興盛的時間和地點，他的作品題材和內涵，反映了現代主義世紀末的頽廢及象徵意味，不足為奇。而在表現技巧上，羅丹將印象派不重細節並強調虛實的手法，結合黏土原有柔軟、易變、流動的塑性特質，以寫意筆觸式的手與指，塑出了動人的節奏和張力。羅丹就此打破古典的束縛，開創了新的現代雕塑語言。

米開朗基羅和羅丹的雕塑創作，以及其他無數的西方雕塑藝術珍寶，是我們人類文化最輝煌的成就。現在它們分別典藏在世界各大美術館、博物館、私人收藏，出版品或影視媒介中，啟發我們智慧，豐富我們的生命。同時它們的分身，複製或直接翻製的石膏模型，在每一間美術教室中，就成為每一個有心學習美術的青年初戀的對象，或膜拜的神祗了。♣