文／謝旭昇

近來連日大雨，早晨暫歇。窗子開著，觸過帶有水分的草葉的風，款款滲入，使房內有著和昨日不同的氣味。但一直聽聞颯颯綿密的聲響，比雨尖銳，比雨稍遠。望向窗外，果不是雨，地面和一樓屋頂皆無漣漪。肯定是這幢公寓東北側的竹林，氣流在葉中穿梭，它們更柔軟一些。即使對街鄰人院子的植栽，尚一動不動。

我感受這個世界，似乎悉知部分世界的運作。但事物和事物彼此之間，它們運作的原則和規律，我大抵無能悉知，無以道出。因果法則只是我們為了方便歸納事物運作的工具。畢竟，在世界中，我們找不到一個起點、一只推動的手，也找不到一個終點──世界只是由我們各自的感受所建築起來的各自的概念。我們和世界連結的繩索，和感受相賴。假想一個人被安排在沒有綠色的屋內，完整學習了有關綠色的知識，它也和世界無涉，而只有當那個人實在感受到綠色。

就像此刻，我看了一下窗外，懸在三米外的六根電纜，只有一根晃動了幾下，那是每日可能不同但被我當作同一隻的鳥，停在一端我沒看見的地方。因為我曾經看見。

在和那些重要的人分別以後，我失去了一些與（我的）世界相連的繩索，所以，漸漸地，這些感受都變得重要，變得需要緊緊抓握。有一句話是這麼說的：如果把眼睛割瞎，其他感官就會敏銳起來。為了抓握餘下的繩索，人會動用全身的氣力，讓自己留在這個（他的）世界。♣