文／戴定國

「巴士底日」是法國國慶日，狂歡後，人們會外出度假幾周。遁往鄉間別墅、海灘。外國遊客也會湧入，在每一座悠閒得完美的城市，留下開心記憶。

巴黎，代表浪漫與光輝歷史，整座城市建築都像博物館。法國人的日常生活，儘管只是在小酒館喝上一杯，德國人也羨慕稱為「在法國活得像上帝」。

「如今，法國人生活中揮之不去的擔憂是：天可能會塌下來」。

剛結束的歐洲杯足球賽期間，一個陽光明媚的下午，英國金融時報專欄作家西蒙庫柏和一位友人在馬賽老港喝酒，朋友半開玩笑說：「我們是不是該在這個露台遭到機槍掃射之前離開？」

不久，尼斯慘案發生了。一名聖戰分子駕駛卡車衝進人群，導致八十四人死亡。

尼斯慘案前一天，西蒙庫柏在巴黎看到電影《巴士底日》的海報，電影情節是關於一場大規模恐怖主義陰謀。西蒙庫柏心想：但願不會成為預言。

歷經三次恐怖攻擊後，法國人不再有向恐怖分子嗆聲的勇氣，心中只有「恐攻將成為家常便飯」的害怕，和「政府束手無策」的憤怒。總理瓦爾斯到尼斯悼念受害者，遭到噓聲：「瓦爾斯辭職」。

尼斯人比較樂觀，說展現勇氣最好的方式，就是用行動證明「我們不因害怕就改變生活方式」。餐廳高朋滿座，婚禮照常舉行，彷彿恐攻沒發生過。

二○一四年的悲觀程度調查，法國在六十五國中排名第六十。與其他富裕國家民眾相比，法國人的幸福感更低。

加強警力 不保證零風險

法國的悲觀論者沒看錯。緊接在尼斯之後，諾曼第地區八十五歲神父海默爾，在天主教堂遭兩名不滿二十歲的聖戰士殺害。

不過一年半時間，法國發生了天翻地覆變化。瓦爾斯承認：「法國不得不與恐怖主義生活在一起。」家長聚在一起討論，恐怖分子是否可能闖入學校。坐地鐵，得接受保全搜身。

過去兩年，法國通過三部法律，加強情報部門，增設九千個警察。但官員說「並不保證零風險」，並稱反恐是「艱苦的」，威脅是「多方面的」。反對黨批評政府「做得還不徹底。宿命論不是政策」。

IS最近在戰場接連被西方聯軍擊潰，轉而將恐怖活動「發包」出去。法國境內有成千上萬潛在的「獨狼」聖戰分子。只需租一輛卡車，就可以發動恐怖襲擊，幾乎無法阻止。

失控的國家 恐陷入內戰

法國極右派揚言報復。總理瓦爾斯警告，種族衝突導火線一旦點燃，將陷入以暴制暴的惡性循環，法國將淪為「失控的國家」。國安局長更警告，極右派與穆斯林的矛盾一旦爆發，恐將陷入血腥內戰。

西蒙庫柏另在〈巴黎：恐懼和午餐〉一文寫道：「你坐在餐廳，本能地思忖如果有槍手走進來，要往哪跑。」「在沉默中，巴黎人掂量著恐襲對自己造成的影響。」

恐怖襲擊破壞了種族關係，加上法國人預期壽命自一九六九年以來首次下降，使極右勢力達到戰後的高點。

明年大選，極可能是歐蘭德、前總統沙科吉與極右翼政黨「民族陣線」的瑪琳雷朋對壘。西蒙庫柏諷刺說，前兩位…是我們已看過的兩場糟糕電影，第三位…則是令人不堪設想的恐怖電影。

瑪琳雷朋主張，向伊斯蘭基本教義「宣戰」。最新民調顯示，她的支持率近三成，是總統歐蘭德的兩倍。

幽默家 自認社會工作者

二○一二年底，金融海嘯的餘威仍在。法國繁華落盡，人們在愁雲慘霧中慘淡過日子。這時候，幽默成為對抗危機的利器，在開懷大笑中，忘卻危機，忘記所有的煩惱憂傷。

幽默家這個行業因而興起，廣播電台重金請來媒體幽默家，從一早就開始的節目讓觀眾笑不可遏。他們用幽默批判政治人物、批判政策、批判經濟，聽眾對他們的信賴更勝於記者。

「在法國活得像上帝」已成諷刺。幽默家自認自己像是社會工作者。

等待恐攻 已成歐美的日常生活

倫敦和紐約警方都評估他們的城市必遭恐攻，嚴陣以待。倫敦警察原不配槍，現在增加佩槍警察。紐約成立「關鍵反應指揮部」，日日模擬演訓。在法國，緊急狀態已成為「新常態」。

德國連續發生四起襲擊事件，法國總統歐蘭德譴責「恐怖主義行徑」，但德國警方僅稱為「激情犯罪」。巴伐利亞州發生襲擊事件後，該州司法部長說「伊斯蘭恐怖活動已擴散到德國」，但德國人迄今未談論歐蘭德的那種「反恐戰爭」。

德國總理梅克爾表示，不會改變難民政策，並堅稱，能應付去年進入國內的一百萬移民，讓他們充分融入社會。梅克爾提出加強安全九點計畫，但被批評對恐攻過於輕忽。

媒體報導稱：「德國立場溫和的政治家和公民，都表現出了冷靜和團結。」不知是褒是貶。不過，政府依然受到支持，反移民的「新選項黨」支持率下降至百分之十一。新選項黨比不上其他國家的民粹主義者，未能成功散布猜忌和恐懼情緒。

德國並不比其他歐洲國家更安全。但德國政府未像法國和比利時那樣，在大城市的街道部署數千名士兵。由於二戰之故，德國憲法嚴格限制在國內動用軍隊。

英國媒體表示，德國不應對暴力事件做出極端反應。在國家沒有陷入更嚴重的緊急狀態情況下，梅克爾政府保持克制是正確的。

但如果繼續發生襲擊事件，德國人是否還能這麼有韌性？

里約奧運 巴西人把恐攻當笑料

巴西里約奧運五日展開。七月，十二人涉嫌策畫在奧運期間發動恐怖襲擊，被巴西警方逮捕。巴西人幽默以對，打趣道：「天哪，巴西的恐怖分子這麼懶！」取笑他們從未當面會晤，只透過網路聯繫「太業餘」。

巴西司法部長說，嫌疑人參加網上的伊斯蘭國（IS）入會儀式，並試圖網購巴拉圭一支AK-47突擊步槍。有民眾嘲笑：「如果想弄支步槍，在巴西就可以便宜租到。」

連警方研究人員都表示：「這是巴西政府自導自演的媒體秀，以便向全球展示巴西認真對待恐怖主義威脅。」

各國對恐攻聞之色變，巴西人卻輕鬆回應，其實不讓人意外。賓拉登的面具在狂歡節大受歡迎，對這個拉美國家來說，伊斯蘭恐怖主義仍然十分遙遠。

還有網友表示，里約熱內盧根本不值得發動恐攻。兩名恐怖分子試圖炸掉該市巨大的基督救世主雕像，但「他們無法確定，毀掉里約熱內盧是恐怖行為，還是慈善行為」。

里約奧運開幕前的七月底，選手村及各項場館設施不是還沒完工，就是草草結束後啟用，沒水沒電，或是廁所不堪使用，有些國家選手搬出，住進旅館。

巴西總統因涉及貪瀆而下台，繼任的副總統也旋即被發現涉貪，立刻去職。廣泛的腐敗和違規現象，令巴西人什麼都不信。

巴西作家內爾頌•羅德里格斯稱這是巴西的「混血情結」，是民族基本心理特徵的自卑感。依此觀點，巴西不是個「認真」的國度，就連恐怖分子都不把巴西當一回事。

巴西人對恐怖主義如此淡定，是因他們天天面對恐怖。巴西治安敗壞，僅里約一個州，每天平均就有十三人被謀殺。報紙上充斥著令人毛骨悚然的犯罪。

巴西司法部長表示：「我認為，國內犯罪是比恐怖主義更令人擔憂的問題。」一名紐西蘭柔道冠軍表示，他曾被武裝警察綁架和搶劫。

日前，警方查獲多袋印有奧運「里約2016」標誌的毒品，這些毒品袋子上寫著搞笑的警告：「請置於兒童拿不到的地方」，巴西人真是有黑色幽默。