文／葉含氤

在大同市區的那些日子，我的出行幾乎全仰賴這些以開車為業的大哥、小哥。他們直率，卻不粗魯。在細微之處所展現的，是少收錢的胸懷，而非多收錢的貪婪，甚至願意為一個外地人多想一點。



山西大同，是一座沒有地鐵的城市，卻並不顯得不便。

從山西大同高鐵站出來，兩旁人潮絡繹，不斷有人上前詢問：「搭車嗎？進市區？」我事先在網上看過提醒，說不要輕易回應，怕遇上黑車，於是低頭推著行李快步向前，刻意避開眼神接觸。短短一段路，我彷彿成了眾星拱月的大明星，可惜我見識淺、臉皮薄，沒經歷過這麼盛大的「歡迎場面」，走得彆彆扭扭。

後來又覺得，再不回應未免顯得膽怯，便對離我最近的一人問了句：「是跳表嗎？」對方答得乾脆：「正規出租車，跳表。」

站體建築極大，走了近三分鐘，才真正來到光天化日之下。抬眼一看，前方整整齊齊停著一排又一排的空出租車，這才明白此地競爭之激烈。甚至在我已跟著一位司機大哥往前走時，仍有人出聲招呼：「搭我的車。」我一時惶惑地望向後者，這不是明擺著搶生意嗎？不會挨揍嗎？心頭一緊，真怕引起糾紛。所幸司機大哥笑著用方言回了對方一句，語氣熟稔，想來是相識之人。粗獷之中，自有一種和諧。

接下來幾日，我慢慢見識到這些穿行於城市之中的司機們，更平實的一面。

有一天下午將近五點，我從城牆上下來。牆下路段偏僻，或許也因淡季，一直沒有車經過。當時又累又餓又冷，心想這樣乾等不是辦法，索性上網叫車，目的地先設成旅館。

其實我並不是想回旅館，而是想去一家麵館——網路上被稱為「大同刀削麵愛馬仕」的那家。偏偏搜尋地址時跳出好幾間分店，我一時分不清方位，只好先填了旅館地址。

上車後，我有些心虛地問司機：「如果不回旅館，改去旅館附近的麵館，可以再補你錢嗎？」

以往在其他城市，司機多半會對這種臨時改目的地的要求略有不滿。沒想到這位司機只讓我查麵館地址。我解釋說分店太多，不知道哪家離旅館最近。他便讓我一間一間念給他聽。念到某個商圈時，他說：「就這家。」

接著又補了一句：「我可以載妳去，不用加錢，轉個彎而已。」

他還提醒：「這裡的麵館幾乎都五點半才開。如果沒開，我再載妳回旅館，妳等會自己走過來就行。」

我當下只覺不可思議：怎麼會有這樣的人？沒有一句抱怨，反而主動多想一步。豪爽之餘，又十分細心。大同的車資本就便宜，這費用實在承載不了如此厚重的心意。所幸麵館有營業，沒有讓他再白跑一趟。

我原以為這只是偶然的個例。沒想到，這樣的善意，在我離開大同那天，又一次迎面而來。

那天早上我在雲岡石窟，天氣極寒。低溫讓手機頻頻鬧脾氣，不只黑屏，連好不容易開機後，也收不到訊號。偏偏我沉浸於導覽而誤了時間，急需上網改簽高鐵票。

我心急如焚地奔向出口，打算先回旅館再說。心情繃得很緊，臉色大概也冷得像冰。一位年輕小哥卻毫不介意我的肅殺，笑著上前詢問是否回市區。他說自己要順路回去接女兒，報了一個明顯低於市價的數字。

或許是車裡較暖和，手機也逐漸恢復靈敏。我順利改好了車票，正鬆一口氣時，卻發現怎麼也撥不通旅館的電話——我已經超過約定的退房時間。

小哥明白我的處境後，幾乎沒有任何遲疑，便把手機遞給我使用。他的慷慨解了我的燃眉之急；他的溫和，也讓我緊繃了的情緒慢慢鬆動。下車時，他燦爛地笑著說：「我也要去接女兒下課了。」眉眼之間，是藏不住的滿足。

那笑容很暖，一點也不像大同凜冽的氣溫。一位司機，也是一位父親。

在大同市區的那些日子，我的出行幾乎全仰賴這些以開車為業的大哥、小哥。他們直率，卻不粗魯。在細微之處所展現的，是少收錢的胸懷，而非多收錢的貪婪，甚至願意為一個外地人多想一點。

這樣老派的敦厚，讓我無須費盡心思去護住自己的利益。這樣的對待，何嘗不是愛馬仕級別的？換作是我，未必能如此大度。

而最初在高鐵站外，那些「夾道相迎」的司機，我還一度誤以為他們是開黑車的。如今想來，那分不信任與防備，倒顯得有些可笑，也有些多餘。