文／潘煊

1775年4月，威廉．透納出生於倫敦南區的暗黑陋巷裡，從童年的貧苦低微，而成為英國最偉大的「光之畫家」，畫作與肖像在2020年登上英鎊紙鈔。他跨越18、19世紀的一生，在作家韓秀的傳記作品《色彩魔術師：透納》中，清晰描繪了這位曠世天才的磨難與榮耀。



美籍華文作家韓秀，曾經任教於美國國務院外交學院及約翰．霍普金斯國際關係研究所，著作豐富，獲獎無數，更是2020年「美國總統國家與社會貢獻獎」得主。

韓秀富於感染力的文字，讓讀者沉浸在敘事流裡，看到英國畫家透納（William Turner）藝術生命中色彩的脈流、光影的脈流、詩意情懷與悲憫之心的脈流，畫面感與故事性既生動又細膩。

一生就是一場大魔術

在韓秀筆下，透納童年的色彩很有對比張力。衣衫破舊的苦孩子在暗淡雜亂的市集裡，看到玫瑰的紅色有不同層次，看到包心菜和芹菜是不一樣的綠色，看到髒臭的泰晤士河，卻有令他心醉神迷的天光水色。

35歲時，透納深入探索白色，他畫作中漩渦狀、大塊面的雪白風暴成為動態主體，但當時，沒有人關注白色的運用、白色與黑色的關係，也沒有人關注人與自然的關係。

51歲那年，透納重要作品〈科隆：客船抵港〉與當時英國皇家美術學院院長的兩幅肖像作品，同時懸掛在展廳主牆上。〈科隆：客船抵港〉的光芒四射，使得兩幅肖像變得平淡。心細如絲的透納察覺到院長的心情，立刻動手調出淡淡的灰黑色刷在自己作品上，瞬間彰顯出肖像畫的優雅脫俗。院長隔著淚水看到了透納真誠的微笑，他們彼此心領神會。

展期結束，透納在這幅作品上大筆一揮，韓秀寫道：「變魔術一般，畫布瞬間明亮起來，璀璨起來，生動起來……，恢復了〈科隆：客船抵港〉的輝煌！透納開心地大笑了。」由於駕馭色彩的神祕技巧，透納從此之後被冠上「魔術師」的稱號。

一生走在探索自我的路上，透納對色彩的極致追求、無窮幻變，有如魔杖在手，中年時已達到爐火純青。到了70歲，〈日出，諾漢姆城堡〉的畫面上，不見房舍、人物、帆影，只剩藍色城堡、遠處米色建築、近處金色河水、棕色牛隻、淺棕色河岸，以及藍天上那一輪不能逼視的太陽。韓秀形容：「一切回復本真，是為透納，史上第一位藝術家，用色彩取代了線條。」

用「光」啟蒙印象時代

呈現在《色彩魔術師：透納》書中有近60幅的作品，韓秀都一一探索藝術家當下的創作情境、時代背景。

比如1816年，有位藝評家抨擊透納作品是胡思亂想、筆調模糊恍如上帝創造世界之前的混沌狀態。3年後，44歲的透納，用一幅輝煌的〈日出．從鷲迪卡遙望東方〉來反擊，晨光的溫柔、熱情、魅力，以鋪天蓋地的橙色與金黃，帶給人們無限的慰藉與歡愉。這幅威尼斯的倩影，宣告了他的美學理念：「色彩從陽光而來」。

韓秀點出莫內在1872年的〈日出．印象〉，是「旗幟鮮明地向他的前輩藝術家透納表達了由衷的禮敬。21世紀的人們頭一眼看到透納的〈日出．從鷲迪卡遙望東方〉之時，會情不自禁地驚呼：『天吶，真是印象派啊！』事實上，透納有生之年不可能聽說過『印象派』，也不可能想像日後他在法國有這樣一票熱情的『追隨者』。」

1842年67歲的透納，發表了重要作品〈暴風雪——蒸氣船出海〉，他告訴朋友：「那艘蒸氣船出海的時候，我自己正處在那場暴風雪中。我讓水手把我綁在船桅上觀察，我被綁在那裡整整4個小時。當時我想這一回大概熬不過去了，沒想到竟然能逃出生天。」

韓秀解析了這幅作品的重要性：「這絕對是浪漫主義藝術家所走過的最可怕、最遠的路。將觀察所得以環形、條狀、相互交錯的對角線構成震撼人心、宏偉、絢麗、運動中的畫面。在這裡，透納本人將他的海景繪畫推向了極致，人們要等到印象派鼎盛時期才能看到差堪比擬的傑作。」