文／廖淑儀

1968年出生於保加利亞揚博爾的吉奧基．戈斯波丁諾夫，是該國當代最著名的作家之一，創作涵蓋詩歌、散文、小說、圖像小說、歌劇劇本、短片劇本等多種體裁。他的文字充滿尖銳諷刺和抑鬱幽默，與米蘭．昆德拉等作家的風格一脈相承，並被譽為「來自東方的普魯斯特」。



因為遺忘加快，只能追溯記憶；因為不再寄望未來，只好回望往日。那寫作呢？若以文字的思辨編織時間，是否就足以弭平現代人對遺忘與記憶、往日與未來之間，那道愈拉愈大的的真空呢？

讀完本書，我一直在思考：吉奧基．戈斯波丁諾夫（Georgi Gospodinov）寫下它的真正動機是什麼？起初我以為這是一本關於失智、關於懷舊的小說，藉著「往日庇護所」的寓意探問疾病對人們情感的衝擊或意義。但作者走得更遠。他幾乎不談失智的現象，而是繞著「時間」的核心不斷迫問：時間對個人與整體人類究竟意味著什麼？ 他回溯文學經典，又對照人類現實，使時間的議題同時帶有抒情的光，又敲響危機的警鐘，讓記憶從私人情感被推向政治舞台。

不研究病因只求拯救

於是，他創造了兩個互為鏡子的角色：敘事者「我」，與精神科醫生高斯汀。

高斯汀像人類史上那些意欲挽救世道的狂醫，以銳利目光為整個世界診斷：「世界愈來愈老，每三秒鐘就有一個人喪失記憶」、「我們吃掉時間，製造往日」、「社會遺忘得愈多，就有更多人進行生產，銷售……回憶的輕工業」。他不研究病因，他只求拯救。他蓋出往日診所，讓那些「再也沒有未來可期待」的人們，還有地方可以安放靈魂。後來，他甚至間接引發了全歐洲的「往日公投」。當整個大陸沉迷於重返理想中的往日，當記憶成為政治，高斯汀卻忽然神祕消失。

相較之下，「我」的角色更曖昧，更像沉在時間暗流中的思辨者。他替高斯汀收集光線、氣味，名義上是建造往日房間，實際上卻是在追尋自我在時間裡的痕跡：我曾在哪裡，與誰相遇，做過什麼事？他浪遊在「刻下時間」的城市、年代與人物之間，藉引用、追索與思考，把往日的意義層層打開：追問青春與愛情的形狀，留戀故鄉與城市的氣味，以及童年與親人的呼喚，這部分寫得特別詩意動人，如「這光線來自80年代……夏末，彷彿拍立得照片的光，欠缺亮度，但柔和，讓一切看來都稍微褪色。」

等待下一輪歷史上映

抒情與激進的交錯思辨，使得閱讀者難以在某個立場停留太久。特別是小說的後半部，跟隨著文字，那陷入往日豐華狂潮的歐洲局勢，彷彿迫近末日終結，也敗壞得愈來愈快。到「洪水」浪潮的喻意淹過之時，完整的敘事也轉換成破碎的拾掇，彷彿見到「我」眼中、擴及人類眼中的光芒漸暗，時間到了盡頭，只剩一隻手臂在水面上搖曳。終於，當燈光全然熄滅時，便會回到太初的混沌，等待下一輪歷史重新上映。

我一度以為這個故事會有結局，但其實沒有。這部小說更像是一頭思辨的羊，在往日與現代之間跳躍，體驗與反思相互追逐，像無數在睡夢裡反覆越界的影子。

我特別喜歡作者說：體驗城市的方式是文學。對我而言，文學是人類記憶的鏡子——也許是哈哈鏡，但仍是鏡子。就像〈奧德賽〉裡，尤里西斯最難忘的，是故鄉升起的炊煙；又如索多瑪被毀時，羅德的妻子無法按捺回首的欲望，即使因此化為鹽柱——人類始終貪戀那某個「往日」細節裡的瞬間，彷彿那才是整個世界最真實的部分。

也因此，透過文學（幸好有文學），我們得以與時間正面相對：我們究竟是跌入流沙、任由時間吞噬的受難者，還是反過來啃食時間、以記憶延續自身的怪獸？當一切被沖刷殆盡，最後留下的，到底是時間，還是「我」？