文／歐尼爾

作者馬克．海因克為《新鹿特丹報》（NRC）科技記者與專欄作家，關注地緣政治與半導體產業，他深入艾司摩爾公司內部研究3年多，寫出荷蘭最神祕的企業傳記。



三星、台積電、英特爾等製造商每年生產數以億計的晶片，而大多數的晶片都是由ASML生產的機台製造出來的。在2018年貿易戰之前，沒多少人聽過這間來自荷蘭的科技公司。

單一目標成功關鍵

40年前，無人料到這間創始只有一台實驗設備、無人看好的商業計畫、僅有40位員工，還是從飛利浦實驗室分拆出去的小公司，如今成為歐洲最有價值的高科技公司，全球員工達4萬多位，在現今產值超過6000億美元的晶片產業有著不容忽視的地位。因為他們只專注一個目標：維持微影成像設備（台灣俗稱曝光機）市場的絕對主導地位。

ASML提供給晶片製造商的機台是用於生產晶片的超複雜機器，運送一組最先進的設備到晶片廠，需要7架波音747客機運輸，這些龐大機台雖體積驚人，卻極其脆弱精密，機器的各個部件需特製的金屬保溫箱，來確保這些敏感設備全程維持在精確溫度。

曝光機的功能是將精密圖案轉印到感光矽晶圓上面，它就像是一台極其精密的投影機，以超快的速度，在同一片晶圓反覆投射相同影像數十萬次，經過一次次曝光，漸漸在晶圓上面形成滿滿的晶片。曝光機投射的光線愈精細，就可在相同面積塞更多電晶體（晶片的微型電子開關），電晶體愈多，晶片功能愈強大、運算速度愈快。這為晶片開創更多應用場景與新用途，也為製造商帶來更多獲利。全新晶片廠在正式投產前就得投入數十億美元，當機台每小時產出更多高良率的晶圓，晶片廠的龐大投資才能回本，掌握最新技術的晶片製造商，能盡早回收機台成本。這正是ASML最擅長的本事。

創業初始，日本業者如尼康、佳能正蠶食美國半導體業者的市占率。ASML透過大量招募軟體、控制工程、機電、光學等領域的專家開發出比競爭對手偏差更少、更快的機台，並爭取到政府、飛利浦的補助，而飛利浦當時和台積電合作，從中為ASML牽線，ASML提出「不成功就不收費」模式，免費提供第一個機台給台積電試用，說服了對品質要求甚嚴的台灣人。ASML與台積電的合作使台灣晶片產業日益蓬勃發展，日後更成為世界晶片的供應重鎮。

業界罕見雙首長制

ASML有一位年輕工程師兼專案主管布令克設計了PAS 5500曝光機，首創業界先河，第一次用模組化設計將整台機器分為十個模組，每一個模組都可獨立製造，最後像拼圖一樣，在工廠中組裝為一個完整系統。從光源、光罩框架、晶圓平台、鏡頭到搬運晶圓的機械手臂等各部件就像樂高一樣，組合起來就是一個微影系統。這些模組能夠量產製造、自由更換組件、持續改良更新，就像將汽車換上更強大更新的引擎，而不用買新車，客戶買的機器可以長期運作、輕鬆升級。

天賦過人的布令克後來成為ASML總裁兼技術長，ASML的產品研發皆由他主導方向；曾協助ASML上市的德勤會計師溫寧克後來加入ASML，之後升為執行長與共同總裁。布令克因講話直接、脾氣火爆、專注在技術研發；溫寧克深諳經營人際關係、擅長與客戶溝通，兩人就如陰與陽互補，合作無間，共同領導ASML邁向茁壯，也是當時業界罕見的雙首長制。

隨著掌舵ASML的布令克和溫寧克於2024年雙雙交棒給新的領導層後，ASML翻向新的篇章與挑戰。受美中貿易戰的影響，複雜的地緣政治關係也牽動著ASML未來布局，在在考驗繼任者的能力。他們必須隨時保持警覺、維持謙遜，才不會讓新的競爭者隨後居上。在這瞬息萬變的晶片產業，唯一不變的是ASML始終極度專注地解決每一個工程問題，才得以持續制霸晶片賽局。