文／吳鈞堯

馬大歷任兩屆寶馬集團總裁後，該退休了。循前例先調往總部，在處長位置過個水，頗有邊疆大吏進階中央，然後再榮退的意思。

許多大陸朋友老是開口說，「來，來北京找我。」找或不找其次，他或她在北京這事，才是真格的。馬大就任總部，猶如身處皇城，也為一生的遷徙跟貢獻，找到完美句點。

調往總部看似榮調，實則也是，但未必擁有獨立辦公室，指揮軍容壯大的幾十人出版社，人事命令下來時，有些同仁竊竊私語，過去蒙受的委屈在幸災樂禍口吻中，獲得化解。只能說，馬大嗓門粗魯惹怨，男士業務、女性企畫，誰沒有被罵過？

我也有委屈的。會議上馬大說，任何不平都可以鳴，哪知只是怯怯幾聲請願雞鳴，被當作獅子怒吼，不僅請願打回票，年終獎金且遭牛刀屠宰。

送行細節，難以一一點滴，我理應敲門，聽到馬大傳來宏亮一聲「請進」，推開大門，沒有卡片，而可能是滿臉微笑，或者一罐金門一條根藥膏，當作臨別贈禮。

我不曾閒來沒事，就找總裁送茶泡咖啡，套交情，上回聽從馬大「坐坐」招呼，是幾年前面試那一遭了。馬大嚷著「坐坐」，語調急促，情意真切，坐下來這事無比重要，還帶著責怪，「怎麼沒事不來找我聊聊呢？」

他跟著坐下來時，卸下總裁職稱，成為一個老朋友。畢竟，我們在職屬關係前，先是中國青年寫作協會理監事，我每年經辦的業務之一，就是受理協會補助公文。因為《寶馬文藝》先由協會創刊，為了順遂執行業務，再成立寶馬集團託管雜誌。

坐下來，一時間卻沒有話，於是我知道馬大經歷的山水、風雨，在那當下都難捨、都牽扯。忘了帶去什麼小禮物，只記得兩個男人，以及短暫的靜謐。