文／何時

秀雲在電話中說，下次見面可能認不得她了，姊安慰著：「不會啦，配合醫師治療，病情會緩和的。而且帕金森氏症也不一定會失智。」

說是這麼說，姊還是放下手邊的事，邀我去看這位超過五十年交情的老朋友：「十幾歲在成衣廠當女工，秀雲大我近十歲，很照顧我。轉眼大家都老了。」

秀雲姐我認識，早年騎著破破的三陽機車，見到熟人，未語先笑，非常和氣。夫妻倆很儉省，捨不得穿好、吃好，唯獨肯栽培兩個兒子，如今兒子都是名公司的工程師。姊說其實在民國七十幾年時，她家的經濟就已經非常好了。

相同的年代我在鞋廠當女工，白天伏在裁縫機上盯著針孔、縫線，看到快成鬥雞眼；晚間上夜校，第一堂通常是趴著睡到不醒人事。實在無法想像當時的千萬富翁該是什麼模樣？

昏暗的光線下秀雲姐一臉病容，有氣無力，見到我們顯然很開心，轉頭急急要老先生開燈、開電扇，並讓我們自己找地方坐。地坪三十餘坪的透天厝，新成屋時這客廳一定很可觀，一座到頂的實木書廚（或酒櫃）權充隔間。

然而，我環顧了一下，還真找不到落坐處，到處是紙箱、發黃的報紙、舊物（古董？）及不知是好壞的幾種家電。別說桌子，就是長短椅上也都是物，僅有一張舖著看不出原色坐墊的三人座長椅，勉強還算有點閒。唯一無阻之處，是從門口到廚房的一條通道。

告辭，回首望向已然恢復昏暗的客廳，想到法師說：「這輩子能吃、能用的有限，真不知有些人終其一生積極累積財富的意義在哪裡？」真無語。

筆記小說的故事：有個非常節儉的孫天球，情願全家忍餓受凍也不輕用一錢。臨終前，他將所積千金排在枕前，撫摩著嘆息：「這些終究不是我的嗎？」嗚咽而終。真的，終究是萬般帶不去啊！♣