文／王正方

父親調職到前線日報工作，不久我們舉家搬到贛東首府上饒市。上饒專區主任委員易伯伯，不讓母親閒下來，請她做上饒中正小學教務主任，校長是專區主委的夫人，易伯母的校長只掛個名，偶爾抽空來學校看看，母親又是校內校外大小事務一把抓。我們兄弟在中正小學入學就讀。

上饒是個都市，和我們從前居住的農村環境大不相同。這裡的辦公室有幾盞電燈，射出來的光好強。哥哥說，不要直接去看那個電燈泡，看久了它就像太陽一樣會照瞎你的眼睛。

鄉下點桐油燈，一根軟軟的燈芯泡在一小碟桐油裡面，發出來的光只有那麼一點點，多放幾根燈芯它就亮很多，但是那樣子燒油燒得太快。母親禁止我們晚上在桐油燈旁邊看書，說那樣子眼睛會看壞掉，而且桐油燈點得太久，每個人的鼻孔會被薰黑。

操場邊上有一座水龍頭，一打開它，水就嘩嘩的流出來。學校還有一台收音機，可以聽廣播節目。有時候聽見爸爸廣播，念他在前線日報寫的文章。

我們住的教職員宿舍，地方比從前寬暢講究多了，窗戶上糊了紙窗簾。我有自己的一張小床，靠床邊的那面牆上有很多裂縫，我對每條裂縫都很熟悉。為什麼？抗戰時期瘧疾極為普遍，醫藥缺乏，病發了就躺在床上忽冷忽熱的，過一陣子就自己好了；俗稱「打擺子」。

我經常打擺子，一旦病了，母親勒令我躺上兩三天，猛喝水，床邊放一隻尿罐，小便就尿在床邊的罐子裡。發燒的時候昏昏睡去，噩夢不止。做過一個重複多次的夢：母親帶著我們兄弟在操場升旗台附近散步，台子的另一頭轉出來京戲裝扮寬袍大袖的曹孟德，一張慘白的臉，撩起鬍子來大喊：「來者通名！」我們不知所措，母親緊抓住我們的手，還好每次在此時夢就醒了。

醒的時候呆呆望著那面牆，看久了牆上的那許多裂縫，就慢慢的變成複雜的地圖，兩軍交兵、峻嶺河川；又化作山水風景、各式各樣的人頭、動物、武器；也常見幾隻小壁虎，黏在牆上一樣動也不動，追吃蟲子的時候爬得飛快，怎麼就是不會掉下來？四周靜悄悄。

我的級任老師是身材胖胖的朱老師，她的那套陰丹士林旗袍太小，處處被擠得鼓鼓脹脹的。朱老師總帶著一臉笑容，她認為我是個好學生，因為我在課堂上用心聽講，老師問問題我第一個舉手搶著答，而且回答得多數正確。譬如：山東省地圖像什麼？一隻坐著休息的駱駝、江蘇省是一名橫握寶劍的武士、陝西省像伸出一隻手臂的古裝美女在跳舞……，江西省呢？梳著個巴巴頭老太太的側臉，上饒就在老太太後腦的那坨圓頭髮髻子中間；算術更沒問題，九九乘法表記得爛熟；國音字母（注音符號）更是完全不在話下，發音正確。

在學校走廊上遇見朱老師，她會突然把我抱起來舉得高高的，在我臉上親一下，說：「好學生！」這可是我畢生的殊榮，因為自此以後，從小學到大學畢業，無論我讀哪一間學校，都是好學校裡調皮搗蛋的壞學生，沒有老師對我有如是的肯定。有時候到朱老師的宿舍去混，她就住在一間小屋子，裡面放一張床，床邊放了隻白磄瓷馬桶，一張小桌子，一把小椅子，那麼胖的身子，她怎麼坐得下那把椅子？

母親一直走路不便，因為她兩腳腳底都長了雞眼。每隔一陣子，她洗完腳就坐在小板凳上挖雞眼，挖得深了會血流不止，必須小心謹慎，那是件複雜的工程。孩子們通常咬住嘴唇緊張的在一旁觀看，見到血了會尖叫，大驚小怪的反而造成她挖剪工作的困難，後來不准我們在旁邊看了。

她是最負責任的教務主任，每天清晨在操場上率領住校學生跑步做早操。一雙雞眼腳怎麼領頭跑步呢？她吹哨子指揮，叫學生們圍著她繞圈子或快或慢的跑，可是她小跑或快走還是挺辛苦的，就一拐一拐的每天在那兒硬撐住。

窮到不堪的第三戰區還要辦文化活動，下令所屬各級學校都得出節目，但是不給經費。中正小學組織了一個合唱團，因為合唱團不用花錢，人到齊練練唱就行了。母親是合唱團的當然指揮，因為當年她在北京女子高等師範大學念書時，曾經拜名師學過小提琴，現在指揮一個小學生合唱團，自然不在話下。苦於這間小學的設備幾乎等於零，連一架風琴也沒有，練唱時起個正確的音也困難。母親從前的小提琴在逃難時丟了，幸好還留著一隻調琴弦的定音器，是什麼調子吹一下定音器就能定下來。

我們哥兒倆都太小，不能參加合唱團，他們練唱的時候就在一邊聽，每首曲子私底下都會唱了。重頭歌曲當然就是抗戰最流行的〈保衛黃河〉，找來一位聲音雄厚的男老師在歌唱中獨白：「我們抱定必死的決心，保衛黃河……」 很久以後才知道，正式演出〈保衛黃河〉時需要有一支管弦樂團來伴奏，樂器演奏與合唱配合起來，聲勢竟然是非凡的雄偉，震撼人心。抗戰時期的東南戰區小學，一切因陋就簡，到了應該管弦樂奏起的時分，母親就隨口唱出那段音樂來，並無歌詞，她按照旋律高聲的「嘟嘟嘟嘟嘟……」了一陣子，過門兒結束，大家齊聲再唱起：

「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮，河西山岡萬丈高，河東河北高梁熟了，萬山叢中，抗日英雄真不少！青紗帳裡，游擊健兒逞英豪！端起了土槍洋槍，揮動著大刀長矛，保衛家鄉！保衛黃河！保衛華北！保衛全中國！」

從小時候到如今鬢髮蒼蒼，每次聽到這首歌，熱血便止不住的沸騰起來。♣