文／何時

以為它一直都在。

所以帶江老師看過老根腐朽再發的、樹幹嵌入石塊的幾株茄苳之後，特地繞路轉到圖書館後方，來看印象中甚為可觀的大樹。

草皮上隨處橫陳著凱米颱風吹落的斷枝殘葉，左邊斜坡上長得很慢的台灣肖楠，遭受前兩年褐根病的肆虐，越加稀疏。縱然如此，這區域因少有人到，獨特地保留一種祕密花園的氛圍。江老師留意著腳下，邊好奇地左右瞧看：校園才這麼大，任職七八年了，竟不知有這塊後園！

我朝著心目中的巨樹走去，邊說：看它。話剛出口，突然覺得不太對勁，有樹，可是沒有預期中的魁梧。不該呀！上次認真看它是十年前的事，理應該長得更壯觀才是，卻長成這樣？是位置記錯了嗎？館後這塊畸零地才這麼大，記憶再差也不可能啊！

邊訥訥地說著校園這幾株茄苳樹的來歷，邊環顧週遭企圖搜尋心目中女神的身影。除了眼前這棵，並沒有更相符的樹了。

說那棵茄苳是女神，上次見它整樹掛滿樹籽、鳥雀吱喳。茄苳是雌雄異株，雄株開花不結果，雌株則是既開花又結果。茄苳又稱加冬、重陽木等，是長壽的樹種，常見鄉間上百年的茄苳披掛紅綢緞，被尊為「樹王公」。

曾跟資深的陳老師散步到田徑場，旁有成排茄苳，陳老師說她都念作「伽冬」。曾聽長輩說為什麼叫「加冬」，是因為此樹長壽，每年見它葉子轉黃落葉時，就知道加一冬、增一歲了。其他樹種不也許多是冬天落葉？為什麼只有茄苳是加冬？長輩橫來一眼：囡仔人有耳無喙！

茄苳既是長壽樹，不該輕易死去才是啊！園藝同仁解答了，此地因為含水量高，長年溼潤，茄苳樹活得比較艱難，只有抽高不見長圓。

委屈了，原來它一直忍耐地盡量在。