文／何時

畢竟到處暑了，白天再如何酷熱，早晚的氣溫舒服得很，讓人很樂意大清早出門練練腳力。原想依例去田徑場快走上四五圈，不意剛走過掛滿青綠長豆莢的鳳凰樹，就聽到遠方傳來隱約的呼聲，先是低沉的喉音「嗯」了數聲，隨後接渾厚的「嘓嘓嘓」。已數年未見，不意今日能聽到久違的鳴聲，驚喜之餘立即尋聲往大斜坡走去。

能親眼看到番鵑鳴叫挺難得，這鳥很低調，通常只會聽見鳴聲，難得近身觀賞。我緩緩挪動，很怕驚動了牠；牠數度向我望來，不知是判斷此人無害，或是晨露尚濃的氛圍讓牠戒心大減，總之，牠依舊先閤上鳥喙、抖動喉部「嗯嗯嗯」了數聲，再開口「嘓嘓嘓」。

說來，這種鳥是我幼時舊識。尚未上小學時，常跟著父母親到田裡，那片田彼時曾種過地瓜、蘆筍、胡蘿蔔、香蕉，再後來種上柑橘。春夏之交，眾鳥爭鳴，烏秋、鵪鶉、竹雞、斑鳩……，種族繁多。某天遠處傳來嘓囉嘓囉的聲音，聽了半天，我問：「阿爸！有狗在吠？」父親說：「是『嗯欽』在吼。」父親的身影瞬間沒在遠處的蘆筍叢裡；低沉鳴聲未停，襯得山野更安靜，天地間彷彿剩下蹲坐在草寮前無聊地看螞蟻搬物的我。

直到好多年後才知道，父親口中的「嗯欽」原來是番鵑，又名小鴉鵑，早期台灣由日語「番鵑」音譯作台語「夢卿」（見陳冠學《田園之秋》）。命苦的父親未曾受過教育，但在日據時代再如何窮鄉僻壤，也會有機會聽到、學到兩句日語，我耳中的「嗯欽」之誤，或許是這樣來的，也或許是未具語言天分的我，將父親口中浪漫的「夢卿」聽成毫無意義的擬聲詞。

聲音、氣味都是往事的連結入口。望著停在細枝上賣力嘓囉鳴叫、渾似披掛一氅黑褐交錯大衣的貴婦的鳥影，霎時，天地間又彷若只剩牠跟我。