文／張光斗

她是忍子，才五歲，個頭剛好看得見父親與大哥經營的鋸木工廠的鋸木平台。想像中，對世界充滿好奇的忍子，跨著還不算太穩的步伐，走近平台；在她眼中，那具轟轟作響的自動電鋸，太過神奇，有點像是巨人的牙齒在啃玉米，速度快得有點誇張，她直覺的想摸摸它；也或許，她不喜歡鄰居小男孩蠻橫的態度，一如此一電鋸，於是企圖制止電鋸的吵鬧與囂張而伸出了雙手……。

是的，忍子才五歲，就失去了五體滿足的上天恩賜，她的雙手手肘以下部分被電鋸整個切斷。

我是上世紀末，透過日本電影導演林海象的因緣，認識了忍子——林海象邀請已是書法家的忍子，為他導演的電影《海鬼燈》書寫片頭字幕。當晚，林海象領著我抵達忍子與丈夫宇野先生居住的新宿大久保，從他們家的陽台，看得見新宿超高層大樓在暮色中好似機器戰警，那是朋友以低於市價租賃給他們的。宇野先生是油畫家，比忍子小了許多歲，具有才氣，但個性也非常自我、獨斷，據說之前已結過兩次婚。

首次見到忍子，就被她手肘以下空蕩蕩的模樣給吸引住。忍子有位貼心的手帕交，為她縫製了一雙手縫的「手套」，剛好妥貼的包裹住重要部位。雖然如此不便，忍子的臉上掛滿了誠意十足的笑意，不停的出入廚房與客廳，端出她親手拌製的一大盆壽司、生魚片、滷菜、日式泡菜……以及啤酒、威士忌、冰塊桶、大小不同的玻璃杯。她那藝術家先生，享受著主人被來客圍繞著的歡騰氛圍，完全投入於酒菜與朋友的熱切議論中，任憑忍子一人忙進忙出。

我那不合時宜的正義感油然而生，主動詢問忍子，需要幫什麼忙？忍子有點受寵若驚，多看了幾眼我這個有點奇怪的外國客人；她笑著跟我說謝謝，請我幫她去廚房搬出一大瓶日本清酒。或許是那次相遇，讓忍子對我留下不錯的印象，後來再去，與朋友喝酒到深夜，電車已然收班，她竟然為我在客廳打了地鋪，說是計程車太貴，出門在外，該省就省，反正只是睡幾個小時，天一亮，電車開始行駛，我願意幾點離開都可以。

她倆的家，只要有一點空間，就堆滿了宇野先生已完成未完成，已裝框未裝框的寫生油畫，忍子的書法創作，頂多只占了十分之一不到。宇野先生的畫風有點晦暗，哪怕都是寫生，色調皆偏暗偏灰偏黑，就算間有橘色或淡紅，也都擠在空隙中，或許與他成長過程的波折、辛苦有關。畫家是名古屋人，在家鄉頗有名氣，以名古屋作為根據地的豐田汽車長期支持他，並收購他的畫作。只因涉及個人隱私，我從未打聽過宇野先生畫作的市價行情，只知道他與忍子的生活過得並不算寬裕。

忍子自己是書法家，一旦寫字，要先將宣紙攤平在榻榻米上，她跪了下來，彎著腰，奮力疾書，或許如此造成她日後嚴重的脊椎側彎、骨刺叢生。我每每被忍子寫字的身影所感動。她以兩隻手肘夾住毛筆，眼神專注、投入又銳利；臉上的線條由平日的柔順溫軟，轉為剛毅緊繃。我曾經邀請宇野、忍子夫婦到過台灣，上過《點燈》節目，忍子也在節目中跪在地上，當場揮毫，字體的氣勢恢宏，極具生命的韌性與霸氣。

宇野與忍子，幾乎每年都會舉辦個展，或是夫婦聯展，兩人各有粉絲，但宇野有時會吃忍子的醋，認為忍子的粉絲，對她比較熱誠與大方。

與他倆夫妻結緣近三十年，我們已維持有不變的默契，只要我打電話過去，說是要造訪，我一定會買好食材，一進他家，就鑽進廚房，洗手做菜；有些話不必說破，相信彼此的心中都有數──我全是衝著忍子而去。我不忍看著她再忙進忙出，希望她也能偶爾坐下來，享受一下悠然飲酒、逐道嘗菜的樂趣；當然，或許是日本人客氣成性，我那不成氣候的家常菜，在她們夫妻眼裡嘴裡，都成了天廚妙供，每每在誇張的連連驚嘆聲中，搖頭晃腦地將碟子裡的菜餚勾留入嘴，久久捨不得嚥下肚裡。

遠在疫情發生前，我就沒有再去東京平井的宇野與忍子家中拜訪過，一轉眼起碼超過八年。偶爾會打電話過去問好，忍子始終都愉快著比她實際年歲（如今已超過八十）小上四十以上的聲音，頻頻問候我們夫妻。前一陣，透過另一位日本友人磯貝女士的轉述，知道忍子於年初動過脊椎手術，我便跟老婆說，走吧！趁著十月底有空檔，咱們飛一趟東京，探望一下宇野、忍子夫婦，以及其他的友人。

多年沒有再去平井，車站附近的景物有所變遷不算，就連過往熟悉的兩家生鮮超市都縮小經營模式，甚至兼賣藥品與日常用品。我與妻勉強購買到需要的食材，一到宇野家，匆匆握了個手，淺淺擁抱一下，就快速鑽進剛好電燈故障的廚房，宇野先生臨時亮了一隻手電筒，算是為我與妻點了燈。

我一向在做菜前就於腦中繪好過程的藍圖——要煮要燉的先上爐子，然後再分別煎炒煮炸。老婆作為我的幫手，洗切對她來說，已是小菜一碟；於是，前後四十分鐘光景，我們完成了兩素兩葷的菜，外加一大盤炒烏龍麵，風風火火的擺上了桌；他夫妻倆開懷極了，說是已有多年沒有嘗到我的廚藝，果然一如記憶中的好味道；他倆如貪吃的小孩兒，瞪著桌上的菜，一時半晌的空舉著筷子，不知該先吃哪一道才好。

晚飯才開吃不到一小時，我的手機響了，東京的另一位友人知道我即將要回台北，臨時約了相見。宇野先生很自負的說，忍子手術後，行動不便，廚房與收拾的事情，已習慣全由他包辦；既然一桌的殘局有人負責，我與老婆就毫不客氣地起身告辭。一向送客到電梯口的他倆，這回堅持與我們一同搭乘電梯到了一樓。夜晚的肅颯秋風，吹到身上會忍不住地打寒噤，他倆拚命揮著手，尤其是忍子那半截只剩上半段的手臂，在街燈映照下，特別觸目；我拉著老婆，快步前行，不忍再頻頻回首。

時值我這歲數，身邊許多熟識或是點頭之交的親朋好友，有如時序的快速更替，不時的在人生列車裡按鈴下車，無從阻止；何年何月何日，輪到自己，也是再正常不過。好在一起學佛的老婆，與我有了共識，一旦思念起哪些友人，就要抓緊機會，趕緊去探望。老婆有幽閉恐慌症，無法忍受五個小時以上的飛機飛行，日本，對她來說已是極限；於是老婆鼓勵我，她做後防，我當前鋒，想去哪兒，就趕緊付諸行動，不要等到有一天，真的走不動挪不開，屆時再後悔也就來不及了。♣