文／吳鈞堯

「馬大」是暱稱。我一直沒搞懂，他擔任寶馬集團總裁，何以不稱「馬總」而是「馬大」。進辦公室，他喃喃念著我的名字，不久後認出來，「我們一起吃過飯呀？」我也認出他了。青年詩人林燿德，在中國青年寫作協會祕書長期間，曾經「計畫性」吸納年輕作家，我不僅入會，還不明就裡成為理監事。什麼會務都不曾會晤，倒是年少時阮囊羞澀，為圖幾頓好食，會議聚餐不曾缺席。

貪吃，吃出好運，馬大恰在其中，他放下人事資料，一副吳鈞堯這個人我很熟呀，不需要再讀資料。跟馬大面試前，已經與總編輯、副總裁、財管部經理面試，資深同仁說，他們從來不知道「區區」雜誌社主編，竟然面試許多回。說是「區區」，肇因公司以營業額區分貢獻度，雜誌社勉強自負盈虧，宛如小媳婦，卻不知雜誌社是文學花園，培育也分枝文字樹苗。

我脫穎而出錄取，同仁們看我，難免露出我肯定有兩把刷子的佩服神態，我按捺沒說，倒非履歷優秀，而是因緣際會，公司場域外已經認識馬大。善緣，什麼時候播下，非常難說，我也隨著馬大紅筆一揮，有了機會，為年輕學子播種文字善緣。

試用期滿，雖然寫了近萬字謅議，能否續聘毫無把握，主管們幾次約見，微笑不露齒、客套又神祕，語調暗示，彷彿男女戀情，撲朔又迷離。

人事簽呈送上去了，如同當初面試，一關又一關。某天上午，馬大拿著文件走進主管辦公室，「要幹就幹真的，不要幹什麼副主編、代主編了……」

也還是資深同仁說的，試用期後直接升主編，「你是頭一位……」

馬大退休後，我們又在聚會場會晤，我舉杯答謝知遇，馬大滿臉茫然，猶如日後有人答謝我用過他的稿件、寫過鼓勵的信，我也是一臉疑惑。♣