文／林一平

一個豔陽午後，我在杭庭頓圖書館的手稿特藏室，隔著玻璃看見一份泛黃的手稿。當陽光觸碰那脆弱的紙頁時，布朗寧（Elizabeth Barrett Browning）謄寫她八歲時的詩稿彷彿展開了一個孩童眼中的宇宙。稚嫩筆跡間，已能窺見她日後成為偉大詩人的天賦萌芽；另一個玻璃櫃中，我又發現庫爾布里斯（Ina Coolbrith）的〈黃金杯〉（Copa de Oro）手稿，那些描寫黃金杯般的加州罌粟的詩句，使我恍惚間看見兩位跨越時空的女性詩人，在文學的玻璃櫃中肩並肩相望。

布朗寧生長於英國上流社會的溫室中，是十二個孩子中的長女。這位早慧少女十五歲便出版第一本詩集，才華如她筆下那些熱烈綻放的意象，在維多利亞時代的文學花園裡格外奪目。從《葡萄牙十四行詩》中熾烈的愛情告白，到《奧蘿拉‧李》對女性命運的深刻探討，布朗寧創造出一種既私密又具有普遍意義的詩歌語言。她的詩句如手術刀般精準，又如絲綢般柔美，在抒情與思辨之間達到完美平衡。

而在大洋彼岸的美國加州，庫爾布里斯的人生軌跡則迥異。她是摩門教創始人約瑟‧史密斯的姪女，童年充滿動盪，最終與母親逃離，在加州落腳。這位自學成才的女性，成為奧克蘭首位公共圖書館員，同時筆耕不輟，終成加州第一位桂冠詩人。庫爾布里斯的〈黃金杯〉不僅描繪加州漫山遍野的罌粟花海，更將個人情感與西部荒野的壯闊景致融為一體。

細讀兩位詩人的作品，能發現驚人的精神共鳴。

庫爾布里斯的詩句顯然帶有布朗寧式的韻律與情感深度。當她寫道「金色的花瓣是太陽的碎片」，那將自然景觀與心靈經驗交織的手法，正如布朗寧所言：「地球充滿天堂，每個灌木叢都燃燒著上帝。」

特別在處理失去與悲傷的主題上，兩人皆展現驚人的情感穿透力。庫爾布里斯悼念早逝女兒的詩作，與布朗寧為亡弟所寫的篇章，同樣將個人哀慟昇華為普世的哀歌。

這場玻璃櫃間的對話，遠不止於文學技藝的傳承。在十九世紀那個女性聲音常被壓抑的時代，布朗寧與庫爾布里斯都選擇以詩歌確立自我。布朗寧透過書信體小說《奧蘿拉‧李》探討女性創作的可能；庫爾布里斯則在加州的文學荒原上為後來女性作家拓出道路。她們的「黃金杯」，不僅是春天的金色花海，更象徵女性創造力在逆境中的綻放。

閱讀〈黃金杯〉時，我讀到的不是單純的自然詩，而是一篇女性書寫的宣言。如布朗寧在〈我如何愛你〉中層層遞進的愛意告白；庫爾布里斯的每一行詩也在訴說：「女性的情感同樣深邃，觀察同樣敏銳，聲音同樣值得被傾聽。」在這層意義上，那朵金色的加州罌粟，早已超越地域與時代，成為所有堅持寫作的女性之精神圖騰。

當我們凝視那些泛黃的手稿，看見的不只是過去的文字，更是一條由女性智慧與勇氣交織出的金色線索，從十九世紀的英國客廳，延伸至加州的荒野，再延續至今日每一位書寫者的筆尖。這就是文學最奇妙的力量：讓相隔千里的靈魂在詩句中相遇，讓不同時代的抗爭在紙頁上共鳴。而詩，正是那數說愛的方式。♣