文／林一平

1833年，年僅21歲的查爾斯‧狄更斯（Charles John Huffam Dickens, 1812–1870）在戀情結束前掙扎地寫下一封深情款款的情書，收件人是他的初戀情人瑪麗亞‧比德奈爾（Maria Beadnell）。當時的他還只是律師事務所的速記員，前途未卜，而瑪麗亞則是出身倫敦富裕中產家庭的千金。信中那句「我從未愛過任何人，也再不可能愛上任何人，除了妳」，是熾熱的告白，也映照出一段注定無疾而終的戀情。

這一封情書日後被收藏家亨利‧

E‧杭廷頓收入其文學手稿館中，成為狄更斯情感歷程的珍貴見證。對狄更斯而言，這段戀情未曾真正消失，而是潛伏在記憶深處化為小說人物的靈感泉源。他筆下的許多女性角色，往往兼具理想化的光環與現實幻滅的陰影，正是這段初戀的投射。

多年以後，狄更斯功成名就，與年華漸去的瑪麗亞短暫重逢。他在私人信中坦承，自己當年所愛的，也許並非真實的她，而是心中那個純真、完美的形象。

這種自我反思，清晰地體現在他的半自傳體小說《大衛‧科波菲爾》中。小說中的朵拉‧史賓洛（Dora Spenlow）天真嬌憨，沉醉於刺繡與愛犬之間，幾乎是瑪麗亞的化身。她的形象美好，但是與大衛婚後的生活卻處處不協調，最終病逝，令人唏噓。朵拉的命運象徵理想愛情的破滅，也投射出狄更斯對青春幻象的告別與對現實婚姻的反思。

這種理想與幻滅交織的情感張力，也貫穿於他筆下其他女性角色的塑造。《荒涼山莊》中的艾斯特沉穩內斂，承受命運波折卻堅韌不拔；《遠大前程》中的艾絲黛拉（Estella）美麗冷漠，是交織愛情與復仇的化身。這些人物不再是浪漫附屬，而是承載複雜情感與社會批判的多維形象。

狄更斯的情感世界從未平靜。他與妻子凱瑟琳的婚姻最終還是破裂；而他對年輕女演員愛倫‧特南的迷戀，也引發外界爭議。但正是這些情感的波折與糾葛，成為他文學創作的土壤。他筆下的每個角色，彷彿都是一封未寄出的情書；每段故事，都是他對過去愛情的悼念與重構。

在狄更斯的筆下，愛情從不是童話，而是現實與夢想的拔河。那封寫給瑪麗亞的青澀情書，雖未換得圓滿結局，卻成就了無數令人難忘的文學篇章。愛的幻滅，終成為永恆之花，在字裡行間盛開不息。